Archivio del sito

http://www.trio-lescano.it/

Pierluigi Baldini

Come ho conosciuto

Meme Bianchi

Meme Bianchi,

nome d’arte di Magda Merope Bianchi

(Porto Ceresio, 26 Aprile 1907 - ivi, 25 Ottobre 2000)

Restauro digitale delle immagini e impaginazione del Curatore

remetto un particolare della mia giovinezza. Mio padre possedeva una

ottantina di dischi, alcuni lirici, ma per la maggior parte di musica leggera, dei

più svariati cantanti del periodo che va da prima della seconda guerra

mondiale fino ai primi anni del dopoguerra. Le condizioni della mia famiglia

non ci permettevano di avere un numero di dischi più consistente. Era però un

lusso anche quel poco che avevamo, tanto che nelle feste, specialmente

quando ci venivano a trovare i parenti, il nostro bel radiogrammofono, un

Radiomarelli che mio padre aveva comprato prima della guerra, faceva da

richiamo per i vicini di casa che venivano da noi per ascoltare da vicino le

canzoni.

In quegli anni del dopoguerra c’era tanta povertà in giro. Si viveva

senza neanche la speranza di un miglioramento. Si tirava avanti cercando di

accontentarsi di quello che c’era. Così io, allora ragazzetto (sono nato nel

‘40), incuriosito da questo prodigioso mistero che destava in me il

grammofono, mi prestavo tutto contento a cambiare dischi e puntine: mi

gratificava l’espressione di apprezzamento che leggevo nei volti della gente

per la canzone, talvolta da me scelta. Mio padre mi spiegò in seguito che il

suono era dovuto alle vibrazioni della puntina, che generavano un campo

elettrico, che poi, amplificato, andava a far vibrare l’altoparlante. La

spiegazione mi convinse, ma se da un lato mi tolse la componente di mistero,

dall’altro mi restò sempre una speciale attrazione per quella stupenda

macchina che era il grammofono e i dischi, che ripetutamente riascoltavo, non

stancandomi mai e cercando di immaginare che volto avessero quei cantanti,

senza però mai venirlo a sapere. Sembrava che quei cantanti provenissero da

un mondo misterioso e lontano che nessuno conosceva. Questi cantanti erano

Corrado Lojacono, Carlastella, Jone Cacciagli, Meme Bianchi, Luciano

Tajoli, Natalino Otto e altri ancora. Mi avvicinavo all’altoparlante e mi

sembrava che questi fossero proprio lì, dietro il grammofono. Ma di tutte

queste voci, devo confessare, di una in particolare ero addirittura innamorato:

la voce di Meme Bianchi. Avevo solo i dischi con le canzoni Giovanottino mi

garbate tanto, La Spagnola, Quando piove con il sole.

Un particolare che voglio ricordare a dimostrazione di quanto una voce

possa avere inconfondibilmente un potere fortemente evocativo. Mi accadde

un giorno, nel prendere un gruppo di dischi, di romperne uno (quello che

stava sotto). Sentii il triste e inconfondibile rumore del disco che si spezza in

due; andai da mio padre e inventai la scusa: “papà, ce n’e uno rotto”. Sentii

mio padre dire dispiaciuto: “peccato proprio la Lilì Marlène… “, ma non me

ne fece colpa. L’avevo ascoltata tante volte e a me sinceramente dispiaceva

forse più che a lui.

Parecchi anni dopo venni a conoscere alcuni collezionisti, che prima

non sapevo neanche che esistessero, e mi misi come loro a cercare dischi nei

mercatini e ad intrecciare con loro scambi di dischi. Riuscii un giorno a

trovare un disco della Lilì Marlène: era cantato da Lina Termini; sul retro era

inciso Caro papà cantato dalla stupenda voce di Jone Cacciagli. Dissi fra me:

“finalmente ho ritrovato il famoso disco rotto”. Subito a casa lo ascoltai ma

capii che non era quello che avevo ascoltato tante volte da ragazzetto.

Apprezzai di più il Caro papà di Jone Cacciagli per la voce meravigliosa di

questa cantante che sarebbe diventata subito dopo oggetto della mia

collezione. Passò del tempo e un giorno un collezionista mi fece avere una

Lilì Marlène con etichetta rossa. Subito quel colore mi ricordò quello del

famoso disco andato rotto; lessi il nome della cantante: era Meme Bianchi.

Dissi fra me e me: “vuoi vedere che era questo il disco rotto di famiglia?”.

Non appena misi il disco sul grammofono e cominciò ad uscire quella

voce mi sembrò di tornare indietro di trent’anni nella mia vita. Le sensazioni

che provai è impossibile descriverle: mi sembrava di essere tornato agli anni

della prima giovinezza, vedevo la mia casa di Como, il grammofono di allora;

era come se il tempo si fosse annullato. Riprovavo le sensazioni che avevo da

bambino. Sì, la Lilì Marlène di famiglia era senz’altro quella di Meme

Bianchi. A questo può arrivare il magico potere evocativo di un disco!

Certamente noi non siamo aderenti al nostro tempo, in un certo qual modo

siamo un po’ schiavi del passato, viviamo in un tempo non attuale, non

nostro, e ciò che ci attrae è il mondo di ieri. Ma noi siamo contenti così.

La voglia di conoscere Meme Bianchi divenne per me una specie di

ossessione. Un amico collezionista un giorno mi disse di possedere la

registrazione di una serie di interviste redatte da Topo Gigio per conto della

Rai dal titolo Chi ti ritrovo. Venivano intervistati diversi cantanti del passato

fra i quali c’era anche Meme Bianchi. Gentilmente, si offerse di duplicarmi la

cassetta, per avere anch’io una copia della stessa. E qui c’era veramente

Meme Bianchi che parlava. Potevo finalmente sentire la sua voce nel parlare

normale. Raccontava di un fatto curioso accadutole. Un giorno era salita sul

tram, ma aveva dimenticato di prendere con se il portafoglio: un signore

gentilmente si offerse di pagarglielo lui il biglietto. La Meme ringraziò il

signore per la sua cortesia e disse di essere Meme Bianchi, quella che canta

per la radio. Il signore restò meravigliato in quanto la immaginava bionda e

piccola di statura, mentre la Meme Bianchi che aveva appena conosciuto era

alta e mora.

Dal “Canzoniere della Radio”, n. 55, 1° Marzo 1943, p. 29

Un giorno alla Ricordi di Milano trovai una eccezionale riedizione dei

successi di alcuni famosi cantanti del passato. Ad ogni cantante era dedicato

un disco microsolco con diverse canzoni; fra questi c’era anche la Meme (due

dischi erano dedicati a lei). Sulla copertina del disco figurava una stupenda

foto: un grande primo piano del viso. Sul retro della copertina, oltre ad altre

foto più piccole, vi erano alcuni cenni biografici. Venni così a sapere che la

cantante era di Porto Ceresio, che il suo vero nome era Magda, che aveva

sposato il maestro Mariotti. Il padre era spedizioniere doganale (attività

sempre conservata) e nelle note biografiche si diceva che l’artista era tornata

al vecchio mestiere paterno.

Mi dissi: “devo andarla a trovare, voglio parlare con lei delle sue

canzoni, dirle quanto sono belle, sentire direttamente da lei pareri, pensieri,

ritagli della sua vita”. Fu così che un bel giorno, presi una giornata di ferie e

andai a Porto Ceresio. È una località vicina a Varese che si affaccia sul lago

omonimo. In fondo alla strada del lungolago c’è subito il confine svizzero.

Entrai in un bar e chiesi alla signora al banco se per caso avesse notizia di una

cantante dei tempi passati di nome Meme Bianchi e che era di quei posti.

Subito la signora mi informò che la Meme Bianchi era ben conosciuta lì a

Porto Ceresio, ma abita a Milano e che per maggiori informazioni potevo

andare all’ufficio di spedizione e parlare con la ragazza che ci lavora. Mi

indicò dove era l’ufficio e laggiù mi recai.

Giunto all’ufficio vi trovai una ragazza gentilissima dai grandi occhi

azzurri, messi forse in maggior evidenza da un paio di occhiali con lenti

molto spesse che ingigantivano ancor più quegli occhi. Si chiamava Flavia ed

era l’impiegata della casa di spedizioni. L’ufficio abbastanza piccolo e la

presenza di una sola persona mi fecero subito pensare ad una attività assai

modesta, condotta con criteri tramandati nel tempo. Mi confermò che la

signora Meme Bianchi viveva a Milano; mi disse di andarla pure a trovare,

cosa questa che le avrebbe fatto certamente molto piacere in quanto “ci tiene

moltissimo ad essere ricordata”, fugando con questo ogni mio timore per una

visita non gradita. Mi procurò l’indirizzo ed il numero di telefono e con la

promessa di andarla ad incontrare ci salutammo.

Ne parlai con il mio amico Claudio Scorza, pure lui appassionato

collezionista, ed anche lui mi parve assai desideroso di conoscerla. Provvide

lui a contattare la Meme, che ben lieta di conoscerci ci concesse un

appuntamento.

L’abitazione era vicinissima a piazza del Duomo, abitava in via

Giardino al numero 1: un sontuoso palazzo appartenente ad una

Assicurazione. Il cancello di entrata era enorme, tutto a grandi cerchi di

colore bronzo, il citofono corrispondente all’abitazione era il numero 18. Per

giungere all’abitazione si doveva salire con l’ascensore al quarto piano,

quindi si doveva percorrere un piccolo corridoio per poi salire con un altro

ascensore di altri due piani (tutto questo avvenne prima della metà degli anni

Ottanta).

Il palazzo, col suo portone d’ingresso, dove abitava Meme Bianchi a Milano.

Giungemmo alla sua abitazione. La porta era sbarrata da un cancello

che sostituiva una porta blindata. Subito porta e cancello si aprirono e ci

apparve una gentilissima anziana signora, di statura alta (benché leggermente

ricurva, potevo stimare alta sull’uno e settantacinque), elegantemente vestita,

sorridente, leggermente truccata. Ci fece accomodare in un grande salone.

Alle pareti erano appesi diversi pregevoli quadri, che la Meme disse essere

stati dipinti da suo padre. Capelli ondulati castani, certamente tinti. Gli occhi

anch’essi castani ma chiari. Una cosa che notai era la dentatura, un po’ scurita

ma forte, integra, il che mi fece subito pensare ad una donna di costituzione

veramente sana e forte, ad una donna che da giovane doveva essere stata

veramente molto bella. Nel suo sorriso si poteva leggere il piacere di

conoscerci. Era una curiosità motivata dal suo grande desiderio di sapere se

ancora fosse conosciuta ed apprezzata, cosa questa che non si stancherà mai

di chiedersi e chiederci nel corso di tutti gli incontri successivi.

L’ingresso dava su un grande salone con finestre che guardavano la

parte alta del Duomo. Ebbe a dire la Meme: “quando guardo dalla finestra e

vedo la Madonnina... cosa c’è di più bello?”. Il primo incontro andò su come

la avevamo rintracciata. Raccontai le peripezie fatte, la mia gita a Porto

Ceresio per incontrarla. Questo fatto le piacque molto, tanto che più volte mi

richiese di queste peripezie: forse non sapeva di essere tanto desiderata anche

da persone che erano venute tanti anni dopo. L’osservazione quasi ossessiva

era: “sono stata io la vera regina della canzone, tanto è vero che anche adesso,

a distanza di anni, col solo ascolto dei miei dischi, anche chi non mi ha

conosciuta negli anni del successo riesce ad apprezzarmi tanto e poi quale

altra cantante dopo tutti questi anni viene ancora ricordata così dai suoi

ammiratori?”.

Auspicava un incontro con Enzo Biagi, che diceva di conoscere e che

ogni tanto vedeva per la strada, perché forse avrebbe potuto organizzare un

programma inteso a riproporre i cantanti del passato. Ci parlò di lei e della sua

vita. Ci disse che il suo vero nome non era Meme, ma Magda. Tanto parlò e ci

raccontò dei momenti della sua esistenza, quanto quasi poco o niente di suo

marito, del maestro Mariotti, grande fumatore di pipa: mi ricordo che ebbe a

dire che bastava che si mettesse al pianoforte e subito veniva fuori un nuovo

motivetto.

Meme Bianchi col marito, il M° Mario Mariotti.

Ci fece conoscere la figlia Marcella, ci disse che avrebbe voluto

inserirla nel mondo artistico, tanto che le fece studiare recitazione, a Roma.

Ma la cara Marcella, molto chiusa nel carattere, forse non aveva innate le doti

della madre. Di fatto gestiva a Varese una casa di spedizioni.

La Meme ci raccontò quando fu inviata a Berlino nel ’36 in occasione

delle Olimpiadi. Nella sfilata lei rappresentava la Lombardia. Ci mostrò le

foto della sfilata e commentò che bisognava vedere Berlino quanto era bella,

una città che non era fatta per la guerra. Di questa parentesi germanica non

mancò di fare accenno, in quanto a bella prestanza fisica, non mi ricordo a

quale alto gerarca del Reich. E di questo fascino germanico doveva essere

stata colpita, forse inconsapevolmente, tanto che ebbe a parlare con un certo

senso di ammirazione di Zarah Leander, la grande artista cinematografica di

quegli anni che ebbe a incidere alcuni dischi. E proprio per imitare la

Leander, forse, intese ad emularsi con una voce più profonda e sentimentale,

disprezzando quelli che invece sono i suoi veri capolavori: canzoni cantate

con la sua meravigliosa, unica, inconfondibile voce limpida, chiara e fresca di

giovane ragazza. Ma la Meme non era di uguale parere; sentendo i suoi

capolavori quasi rideva non riconoscendosi in quella vocina. Invece aveva

tanto a cuore alcuni pezzi cantati con l’accompagnamento al pianoforte col

maestro Bergamini.

Zarah Leander (Karlstad, 1907 - Danderyd, 1981).

Quasi mi dimenticavo. La Meme nel parlare spesso si esprimeva in

dialetto milanese. Quando però l’argomento era di una certa importanza ecco

che passava ad esprimersi in un perfetto italiano da far invidia ad una

presentatrice (chissà quante volte sarà stata oggetto di interviste da parte di

giornalisti, fotografi, ammiratori e tutte le volte sono certo avrà saputo ben

disquisire).

Non mi sarei mai permesso di chiedere l’età alla Meme, ma una volta

mi mostrò, posta a soprammobile, una medaglia che Porto Ceresio le aveva

rilasciato in occasione del compleanno: la prima data mi parve fosse il 1907.

Amava ricordare il viaggio in tempo di guerra sulla nave “Grecale” per

accompagnare i nostri soldati. Ricordava i grandi festeggiamenti ricevuti dalle

truppe.

Era il 30 aprile del 1984 quando al teatro Nazionale (qui a Milano)

venne indetto uno spettacolo con la partecipazione di diversi cantanti “di un

tempo”. Era stata invitata anche Meme Bianchi, che non ebbe alcun

imbarazzo a presentarsi e cantare alcune sue canzoni. Il mio amico Claudio

Scorza si incaricò a fare da tassista (aveva una macchina più appariscente e

quindi più adatta; io possedevo una Mini Minor, meno indicata per la

circostanza). Ricordo che venne invitata anche Betty Curtis, che però mi

sorprese quando vidi che terminata la sua parte se ne andò via velocemente,

come seccata, tanto che dedussi: “forse si sarà offesa in quanto assimilata a

tanto vecchiume ritenendosi lei una giovane cantante ancora di moda….”.

Dirigeva il tutto Remo Remigi e qualche voce bisbigliava: “anche lui avrà la

sua età…”. Al termine, dopo tanti applausi, ebbi l’occasione di vedere nelle

prime file in platea l’onorevole Craxi, sorridente, che stringeva molto

cordialmente le mani a quanti gli si affollavano attorno. Fu in quell’occasione

che ebbi modo di stimare il grande “charme” di quell’uomo politico: alto,

elegantissimo, gentile, tanto affabile, con a fianco la moglie che, anche lei

molto elegante, in piedi assisteva quasi indifferente.

Ricordo che a casa della Meme, per poter registrare le canzoni dei suoi

dischi, avevo portato un giradischi ed un registratore. Sistematicamente

provvedevo poi a duplicare le registrazioni per la signora e per il mio amico

Scorza. La cosa piaceva molto alla Meme, in quanto ormai sprovvista di un

giradischi a 78 giri. Aveva così modo di ascoltare le sue canzoni dal suo

moderno Hi-Fi, leggendole da musicassette. Il riascolto era sempre seguito

con molto interesse dalla Meme, che spesso commentava le vicende legate

all’incisione. Spiegava che in sala di incisione la cera destinata ad essere

incisa doveva essere mantenuta col calore di alcune lampade ad uno stato di

fluidità uniforme e adatto perché la puntina di incisione potesse crearvi i

solchi della canzone. Ricordava che per la canzone Banane gialle si tentò per

6 volte invano. Una volta per un difetto dell’orchestra, un’altra a causa di un

grumo della cera, altre volte per altri motivi: “si era già deciso di smettere

quando si disse: facciamo un’ ultima prova, la settima. E quella volta andò

bene”. Così usci il disco con “Banane gialle. Non mi ricordo quante volte

sono andato a casa della Meme per queste registrazioni. Un grande baule

conteneva i dischi che la Meme aveva gelosamente conservato.

Ricordava la Meme come fu scoperta e come iniziò la carriera di

cantante. A Porto Ceresio venne un giorno un tizio da Milano, che avendo

saputo della sua voce, volle ascoltarla. Fatta una specie di provino, fu invitata

a Milano presso la Fonit dove però era presente come prima donna Ada Neri

(altra stupenda voce: proveniva dalla lirica e si era dedicata alla musica

leggera per motivi economici: un sicuro e pronto guadagno). Alla Fonit la

Meme incise alcuni dischi, uno anche assieme ad Ada Neri. Sapendo la Meme

che alla Fonit si sarebbe trovata con una concorrente, disdettò il contratto con

la Fonit con la scusante che i genitori di vecchia mentalità non vedevano

bene la professione di cantante. Il signor Trevisan, proprietario della Fonit

(Fonit è un acronimo di Fonografia Italiana Trevisan), le disse allora: “spero

signorina di non trovarla cantante in altra casa discografica concorrente”. E

ben aveva previsto il signor Trevisan perché “una settimana dopo la piazza

Duomo era piena di striscioni della Odeon che inneggiavano a Meme

Bianchi”. Mi disse la Meme che purtroppo fu proprio lei a decidere il declino

di Ada Neri e di questo se ne dispiaceva, riconoscendo all’Ada Neri la

peculiarità di una bella voce, particolarmente adatta all’incisione.

Va però detto che non di declino si sarebbe potuto parlare per l’Ada

Neri che, dopo aver inciso circa 200 dischi, passerà a svolgere il ruolo di

prima donna soprano nella compagnia di Agesilao Ferrazzano, l’italo-

argentino definito “il mago del violino”. Del resto Ada Neri proveniva da

compagnie di rivista (Ermelli e altre). Ma di Ada Neri parlerò in altra pseudo-

biografia dedicata alla stessa.

Ci teneva Meme Bianchi a che le facessi una dedica nella quale

esprimessi la mia ammirazione per la sua voce. Benché non abituato a fare

dediche, dovetti cedere: la dedica iniziava e terminava con la canzone cantata

ovviamente da lei Come le rose (“...son tornate a fiorire le rose / alle dolci

carezze del sol…”), canzone tra quelle che maggiormente prediligo, della

quale peraltro non possedevo e non possiedo tuttora il disco: me l’aveva

registrata dalla radio l’amico Michele Bisceglie qualche tempo prima. La

Meme fu entusiasta. Forse era per lei un documento da far ascoltare anche ad

altri, per dimostrare che come lei anche altri la ritenevano la vera “regina

della canzone italiana”.

Un giorno che l’andai a trovare (forse una delle ultime volte) mi fece

vedere la sua camera da letto: ai piedi del letto aveva fatto spostare il famoso

cassone dei dischi e dei ricordi… Sopra vidi la foto di un neonato. Era suo

figlio, nato morto. Non mi aveva mai detto di aver vissuto una tale dolorosa

esperienza, e la Meme mi confessò che questa disgrazia era forse dovuta alla

grande paura che ebbe in quel periodo. I fascisti l’avevano infatti sospettata di

avere legami col nemico, il che sarebbe stato possibile per il fatto che,

essendo lei di Porto Ceresio, a due passi dalla Svizzera, avrebbe potuto avere

facilmente contatti con i partigiani. “Forse è stata questa grande paura di quei

momenti” mi disse testualmente “…mentre io non c’entravo niente!”.

Spesso rammento con nostalgia quelle ore passate in compagnia della

Meme, nel grande salone seduto in poltrona ad ascoltare le sue canzoni e a

disquisire con lei su quale di esse fosse la più bella.

Links:

►

http://www.ildiscobolo.net/BIANCHI%20MEME%20HOME.htm

►

http://www.trio-lescano.it/canzoniere_della_radio/biografie_di_artisti.pdf (p. 8)

Da Assi e stelle della Radio (1941).

A Pier Luigi Baldini carissimo

e vero amico mio

Meme Bianchi