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ROMA-  Mattina del 4 febbraio 1960. Ore 6.20 Ferdinando Buscaglione, meglio 

conosciuto con il nome d’arte di "Fred" a bordo della sua Ford Thunderbird rosa, 

targata Torino 286788, viaggia veloce attraverso le strade deserte del quartiere 

romano dei Parioli. È tardissimo; alle nove è convocato all’istituto Luce per terminare 

un Carosello e controllare le ultime fasi dell’appena terminato prossimo film di cui è 

protagonista insieme al principe de Curtis, Totò, "Noi duri".  Alla mezzanotte di 

quello stesso giorno deve esibirsi alla festa privata di una importante associazione 

vinicola, ad Asti, in Piemonte. 

Fred guida con il finestrino abbassato. Proviene da via Paesiello e si dirige verso via 

Bertolini, per chi giunge da Viale Margherita è impossibile non vederlo. La morte, 

incarnata in un autocarro Lancia Esatau carico di porfido, condotto da Bruno Ferretti 

di anni 24, lo aspetta all’incrocio con Viale Rossini. L’urto è micidiale. 

La Thunderbird, investita sulla fiancata destra fra la portiera ed il cofano è 

scaraventata dal centro dell’incrocio a ridosso del marciapiede prospicente Villa 



Torriani, residenza ufficiale dell’ambasciatore 

degli Stati uniti in Italia, dove batte contro un 

pilone della luce. Fred, quasi sbalzato fuori 

l’abitacolo batte la testa contro il pilone stesso e 

viene ricacciato dentro…   

La sera di martedì 3 febbraio, una lunga sera come 

tante iniziata all’hotel Rivoli, dove vive, con 

l’amico paroliere e giornalista Mario Pogliotti, 

torinese pure lui, fresco di una nuova e già 

fruttifera collaborazione con Buscaglione.  Fred 

accoglie l’amico festosamente e gli mostra 

orgoglioso il suo più recente acquisto, una pianola elettrica che gli permetterà, dice 

lui, di comporre anche in albergo. Buscaglione intrattiene Pogliotti suonandogli una 

inconsueta versione della Messa in Si minore di J.S. Bach mentre l’amico lo invita ad 

affrettarsi. L’artista spegne lo strumento si infila il paltò , si tira dietro la porta della 

"singola con bagno", scende alla reception, saluta tutti e si incammina nella fredda 

notte romana con Mario. Prima fermata: la taverna degli artisti di Via Margutta. 

Arrivati alla Taverna una giovane attrice danese, Hanna Rasmussen, scesa a Roma a 

cercar fortuna a Cinecittà, corteggia apertamente Fred Buscaglione, la ha conosciuta 

qualche giorno prima , un po’ per lei, un po’ per tutti, non si lascia scappare 

l’occasione e riparte con il suo show personale che piace tanto a chi lo circonda, 

calandosi di nuovo nei panni dei suoi personaggi. Fa gli occhi feroci, inarca le 

sopracciglia, ride muovendo solo il labbro inferiore, ghigna mostrando i canini, da 

buon duro ordina un wiskey. Sarà l’unico della serata, e intanto versa agli amici che 

lo circondano grandi bicchieri di Chianti. È chiaro che per la ragazza ci sono poche 

chance di accaparrarsi il maestro. 

I due amici scalpitano perché la sosta si sta facendo meno breve del previsto e sono in 

ritardo. Si ha, infatti, da dirigersi veloci a la ben più famosa Rupe Tarpea di Via 

Veneto, uno dei luoghi preferiti della vita notturna della capitale, ed un motivo serio 

c’è: si esibisce lì per la prima volta l’orchestra di Paolo Zavallone, ex pianista del 

gruppo del nostro, gli Asternovas, e Fred vuole sostenere l’esordio dell’amico 

musicista. Terminato lo spettacolo Zavallone e gli altri orchestrali si uniscono a Fred 

e la tavolata si anima: è già passata da un po’ la mezzanotte, ma si decide ugualmente 

per una spaghettata all'Air Terminal dell'Alitalia, un luogo famoso per i suoi piatti a 

tarda notte. È o non è La Dolce Vita, dopotutto? 

 

 



 

Fred e soci giungono all’ Air Terminal che sono le tre e anche lì la serata è tutta loro. 

Si beve, si mangia e si scherza: molte battute e discorsi di musica, qualcuno di calcio. 

Chi parla di donne è fischiato sonoramente dagli altri. Sono le quattro e la compagnia 

inizia a salutarsi. Zavallone e gruppo saranno lasciano Buscaglione sul marciapiede 

dell’Air Terminal che, sigaretta accesa, ancora parla del più e del meno con qualcuno 

dell’entourage del gruppo. Una nebbiolina fredda e inusuale per la capitale è intanto 

scesa giù. 

È a questo punto che inizia la vera avventura dell’ultima notte di Fred Buscaglione su 

questo pianeta: che cosa accadde a quel punto? Dove andò Fred? Chi incontrò Fred? 

Perché un buco di più di novanta minuti circa fra i saluti all’Air Terminal e 

l’incidente?  

Buscaglione, pochi mesi prima, all’inizio dell’estate del 1959 si era formalmente 

separato dalla moglie eritrea, la giovanissima Fatima Robin, sua partner artistica e 

altra voce dell’orchestra. C’erano stati diverbi privati: Fatima era gelosa, il marito 

diceva che non poteva e non doveva permetterselo, quello era lui,  quella la sua vita, 

il suo personaggio, quello del duro non poteva saltare gambe all’aria per via di una 

"perfetta" e "compita" vita domestica familiare "all’italiana". Lei, poi, voleva forse 

essere la star e il successo di Buscaglione proprio non le andava giù. E qualche volta, 

impaurito dalla enorme accelerazione della sua vita venne sentito dire " Ho paura. E 

se non dovesse andare sempre così?" …Dal giugno 1959 al 4 febbraio 1960 la sua 

vita privata segna alcuni incontri che la stampa scandalistica dell’epoca ingrandisce, 

primo fra tutti quello con la avvenente Scilla Gabel, la sigaraia del film "Noi Duri" 

una storia che nessuno smentisce né conferma. La Gabel non è però che una variabile 

nel nuovo percorso della vita sentimentale di Buscaglione: solo 2 settimane prima, a 

Firenze, Fred ha rivisto Fatima, che si esibisce nel capoluogo toscano fino alla metà 

di febbraio. I due hanno passato tutto il tempo disponibile insieme, il portiere 

dell’hotel della signora Robim afferma che l’ex marito sia stato fatto salire in 

camera… forse fra i due si potrebbe pensare a un riavvicinamento. Ma, fra gli 

impegni di lui e quelli di lei, si decide di aspettare ancora un po’ di tempo, almeno 

fino a che lei non sarà tornata in città, nella capitale. 

La verità però, si dice negli ambienti del cinema a Roma, è un’altra: anche se la 

notizia del riavvicinamento con Fatima è arrivato fino a Cinecittà pare che l’autore di 

"Whisky facile" da qualche mese, per dirla come le sue canzoni, si sia preso una 

imbarcata per Anita Ekberg, la protagonista de La Dolce Vita, e chi ne parla sembra 

sapere cosa dice… Salutati gli amici all’Air terminal dell’Alitalia, Fred spinge la sua 

Ford Thunderbird Rosa verso l’Hotel Rivoli, quartiere Parioli, per l’appunto… Ma 

certo, i Parioli! Il quartiere dove vive Anita… 



Fred attraversa Roma di notte e giunge a casa di Anita, forse annunciandole prima la 

sua visita . Lì, fatto salire, forse controvoglia, litiga con la umorale Ekberg per 

ripartire poi alla volta dell’Hotel incazzato, amareggiato, assonnato, annoiato e 

preoccupato di mille cose, prima fra tutte la stancante giornata che lo attende. Adesso 

sono le 5,30. Buscaglione ha salutato gli amici novanta minuti prima…   

Buscaglione oggi ci appare come un artista puro, incontaminato, paragonabile solo ai 

grandi, compianti, di quell'anno: Mario Riva, il presentatore del famoso gioco TV il 

Musichiere, Fausto Coppi, il grande asso del ciclismo di allora. L'epoca d’oro di Fred 

Buscaglione, quella esplosa in tutto il mondo pochi mesi dopo quel tragico 4 febbraio 

1960, quella suggellata da Mastroianni e la Ekberg in "LA DOLCE VITA" di 

Federico Fellini, è diventata nel corso del tempo un riferimento attuale, costante, 

ripetutamente chiamato in causa, simbolo a tutti costi cercato di un divertimento 

effimero che non potrà mai eguagliare quel gusto del "ruspante" e del "contadinesco" 

che caratterizzò i mattatori di quei giorni come il nostro caro amico Fred, torinese, 

necessitante di un buon alka seltzer più che di un facile bicchiere di whisky, 

innamorato di una donna, e di una sola, al punto da cercarne e sfuggirne tante altre... 

Restano le canzoni, gli arrangiamenti ancora moderni, una scrittura nuova per 

l’epoca, il rispetto di tutti, l’invidia di chi ben sa ancora oggi che artisti con le idee 

così chiare ne nascono sempre più raramente. 

Insomma, rimane quel che serve a ricordare un grande artista, il resto, l’inutile, il 

superfluo, se è andato con lui. E quaranta anni dopo avere un posto nella memoria 

collettiva anche solo per il tempo di una sigaretta è cosa non da poco: quanti artisti di 

oggi potranno anelare a tanto? 

Da Ernesto De Pascale, Fred Buscagliene quarant’anni dopo. 


