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di U. BERTINI - S. TACCANI

’St’ammore me teneva ‘neatenato,

ma ho detto «Basta!» e me so’ libberato.

Me pare cchilt turchino ’o cielo,

me pare cchiu lucente ’0 sole

e ‘o core canta p’’a felicita!
RITORNELLO :

Chella 11a, chella ll1a

mo’ va dicenno ca’ me vo’ lassa,

Se crede ca’ me faccio 'o sangue amaro,

se crede ca 'mpazzisco e po’ me sparo!

CCHELLA LLA

Edizioni « LA CICALA » - Milano

Chella 113, chella 1lla

nun gape che piacere ca’ me fa..,
Me ne pigio ‘n’ata cchiu bella
e zetella restera

chella 114, chella 113, chella 1la!

Ajere m’ha mannato 'nu biglietto

p’’a figlla d’’o portiere di rimpetto.
Me scrive ca’ nun ¢ felice Coro: Ah! Ah!
eca’vurriacu’'mmefapace, » Ah!Ah!
ma io me sto’ gustanno ’a libberta!
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L’ hai voluto tu
di TASSI - SARRA
Edizioni Musicali VIS RADIO - Napoli
Un giorno mi dicesti:
— t'amero tutta la vita!
Quel giorno mi giurasti eterna fedelta.
@ un giorno mi tradisti...
Non posso perdonarti!
Pur se il mio cuore soffre,
mai piu ti cercherd...
L’hai voluto tu! - Eri la donna mia...
L’hai voluto tu! - Perché fuggisti via?
I nostri cuori non s’incontreranno piu...
Per sempre ti diro: — I'hai voluto tu!

Credevo nel tuo amore,

nel tuo cuore innamorato.

Ma i baci e le carezze, tutto falsital...
Negli anni che verranno,

ti cerchero sognando...

ricorderd l’inganno e sempre ti diro:

Per sempre ti dird, I'hai voluto tu!’

di DEANI .~ G. M. MONREAL
Ediziomi“Mus. LEONARDI - Milano

A Granata, a rubare ogni cuor,
giunse un di, da una terra lontana.
come un vivo sorriso d’amor

una splendida, bruna gitana,

Ha il vago nome di Tani

ed & piu bella del sol:

quando danza mi fa inebriar,

Se mi parla mi fa palpitar, |scordar
gli ardenti suoi sguardi che non so

mi fanno sognar un felice destin...

Ay Tani, Tani, mia Tani

ay Tani, Tani, mia Ta

per te dolcissi#fno amore

ripete il mio cuore

con grande passion:

«Ay Tani;; omia Tani, omia bruna,
felice un di sar6 se lo vuoi tu:

o Tani & bello il domanij

se avrem la fortuna

d’amarci quaggiu.

Vivo sol per te tutto sei per me:
voglio tanti baci, tanti baci da morir!

M =
Romanina del Bajon
.(Baion) di CHERUBINI - PANZUTI
Edizioni Mus,- MUSICAL FILM - Milano

Come sei bella Nina.. Trasteverina..,
Tu che sei nata all’ombra del Coppoion..,
sembri una «muciacita » dell’Argentina
quando, con tutta la passion, balli I'ultimo
bajon...
Col fuoco nelle vene e la febbre in cuore
danzi pur coi rintocchi del Campanon...
Sel nata per ballare e per far I’amore.
Romanina del bajon, Romanina del baj
Lasciatela passar,
fisarmoniche e chitarre
Lasciatela ballar
€ la bella Romanina del bajon!...
Quando vai sul carretto per i Castelli,
T'aria delle colline ti fa sognar...
Trotterellando suonano i campanelli
ed un frenetico bajon ti vien voglia di ballar
+Forse sara il vinello che da calore...
T'amore ti sorprende con un bacion...
Pure in quel bacio ardente ti balla il cuore,
Romanina del bajon, Romanina del bajon.
Lasciatela passar,
fisarmoniche e chitarre innamorate...
Lasciatela ballar
¢ la bella Romanina del bajin!...
Lasciatela passare, la bella Nina...
Romanina del bajon!...

CENERE

(Tango) di CHERUBINI - PIUBENI
Ed. Mus. DANIELE Milano
Dimmi perché¢ mi dai I’addio
mentre, in un palpito il mio cuor
brucia come ardevi tu,
fiamma d'un amor che fu...
Oggl non resta che I'oblio...
Cenere... e nulla piu!l...
Non si pud spegnere l’amore,
un grande amor...
Sotto la cenere c’é un cuore
che brucia ancor...
Tu tornerai sulla mia via, t’aspetterd...
Dimmi quest’ultima bugia... ti credero!
Se, nel triste abbandono,
ho peccato con te,
io ti chiedo perdono...
ritorna a mel...
Non si pud spegnere 1’amore,
un grande amor...
Sotto la. cenere c¢’¢ un cuore

che brucia ancor!...
Tu te ne andrai pel tuo destino,
s0 che mai piu ti rivedro...
Nell'inverno che verra,

T'ombra mia t’attendera,

pur se la flamma del camino
col pianto mio morral...

innamorate...

ANTONIETTA TORRIELLI & nata a Novi Ligure 22

anni fa, Malgrado i turbinosi e sorprendenti avveni:
menti di questo ultimo periodo della sua vita; essa &
restata sempre la semplice e modesta ragazza di paese,

§k_ ono Antonietta Torrielli, una ragazza
qualunque, una giovane di ventidue anni con
gli stessi desideri, le stesse ambizioni, le
medesime debolezze dj tante altre mie coe-
tanee; ma non con gli stessi problemi, Vi
sembrera un paradosso, perd debbo dirvi
con assoluta franchezza che oggi mi si ac-
cavallano davanti dei problemi prepotenti,
impetuosi, sconcertanti, insoliti: la celebrita
& un grave peso da sopportare, specialmente
se vi arriva addosso tutta insieme,
Qualcuno, pochj o moltissimi, credera
che io voglia atteggiarmi, che posi a darmi
delle arie da superdonna annoiata della vita
e del proprio successo. Desidero, invece, solo
confessarmj con voi, amici appassionati del-
la canzone, perche io vi appartengo pit che
ad ogni altro mondo, Sono, infatti, una ra-
gazza che, solamente alcuni mesi fa, incartava
caramelle in una grande fabbrica di Novi
Ligure, e che la sera, dopo otto e talvolta
anche nove ore di lavoro ininterrotto, in-
forcava la bicicletta per ingollarsi i tredici
chilometri che la dividevano dalla modesta
casa di campagna nella quale abitava, fin
dalla nascita, insieme ai genitori. Io non

avevo il denaro per andare al cinema, né
quello per pagarmi un qualsiasi svago. Mi
sedevo allora davantj all’apparecchio radio,
ed ascoltavo avidamente le canzoni, i can-
tanti e tutto quanto veniva trasmesso. Fin-
che¢ mio padre, come tutti i padri, non co-
minciava a brontolare,

Me lo ricordo confusamente, come se quel
periodo appartenesse oramaj al passato re-
moto: passeggiava sbuffando avanti e in-
dietro, pover'uomo, e si sfogava con mia
madre.

Vita grigia

« Ma & possibile, secondo te - diceva - che
uno sia costretto a sgobbare calla mattina
presto per procurarsi il necessario, e che la
sera non possa godersi un po’ di riposo
perche quella li deve sentirsi le canzonette? »

Quella I, ciot io, chiudeva allora l'ap-
parecchio radio e se lo portava, quatta
quatta nella sua camera da letto; lo accen-
deva di nuovo, regolando il volume in modo
che non si sentisse dal di fuori, e riprendeva
a sognare sulla voce di Achille Togliani,

la mia vita ¢ stata sempre grigia e uniforme:
unici svaghi, dopo estenuante lavoro nella fab-
brica di caramelle, la radio ¢, qualehe volta e
domenicali feste da ballo - 11 mio primo incontro
con |'amore -
radiofonies -
Tragico addio - Viaggio nel paese delle meraviglie

Lie ansie della vigilia del coneorso
Una vittoria veramente inatfesa -

Nilla Pizzi, Carla Bonj e Oscar Carboni.
Era mia madre, in ordine di tempo a dar-
mj l'ultima lavata di capo: si alzava dal
letto in silenzio e veniva a bussare alla mia
porta,

« Antonietta - mi sussurrava perche il
babbo non sentisse - ma vuoi dunque deci-
dertided andartene a dormire? Domattina
devi glzarti presto »,

Si, mj dovevo alzare anzi prestissimo: per
trovarmi alla fabbrica alle otto, bisognava
che io uscissi di casa almeno tre quarti d’ora
prima a causa di quei famosi chilometri che

. mi divideyano da Novi Ligure. Piovesse,

nevicasse o facesse bel tempo, le cose non
mutavano: alle cinque, in piedi. Prima c’era
da aiutare la mamma a sbrigare qualche fac-
cenda dj casa, poi, dovevo prepararmi la
colazione, quindi vestirmi,

‘Era una vita piuttosto dura, quella che
si conduceva a Novi; ma oramai mi ci ero
abituata. Tutto scorreva grigio e oOssessio-
nantemente uguale, tanto che una precoce
serietd si era impadronita di me ed ispirava
ogni mio gesto, ogni mia azione. Forse,
perch¢ non ero mai stata bambina, non
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avevo mai attraversato il periodo dei sogni
dorati, della beata spensieratezza, Prima,
nell'infanzia, mi erano state negate le bam-
bole, le piccole cucinette, gli stupidi e mera-
vigliosi giocattoli che aprono la via alle in-
cantevolj fantasticherie, C’erano j veri pro-
blemi della vita, quelli seri, ad attendermi,
quando avrei dovuto preoccuparmi, invece,
solo della sorte di Biancaneve o di Cappuc-
cetto Rosso.

Sulle spalle di mia madre gravava una
famiglia di cinque persone: mio padre e
due fratelli ed io: bisognava che Iaiutassi
con tutte le mie possibilita, Imparai pre-
stissimo a far da cucina, a rassettare la
casa, a preoccuparmi delle compere. Ap-
pena tornata da scuola, mj toglievo il grem-
biulino bianco per indossare quello scuro
da massaia, Poi, giunta all’eta di quattordici
anni, mio fratello che gia lavorava in una
fabbrica di dolciumi, propose ai suoi supe-
riorj di mi. E comi ono da al-
lora i miei viaggi in bicicletta, Quantj chi-
lometrji mi sono fatta da allora,, roba da
Giro d’Italia, Andavo via la mattina e tor-
navo la sera, stanca morta, perch® anche in
una fabbrica di caramelle, & strano a cre-
dersi, c’s da sgobbare sodo,

Appena entrata, mi mjsero al reparto con-
fezione: impacchettavo le caramelle gia in-
cartate, nei sacchetti di cellophane; poi,
dopo qualche tempo, mi promossero incar-
tatrice. Confesso che quel passo in avanti mi
inorgogli; inoltre, il lavoro era molto pit
vario ¢ piacevole, Era bello maneggiare quei
bombons di vario colore, usciti ancora caldi
dagli stampi; respirare quell’aria ancora

’i’ IL CANTICO DEL CIELO

di A.TESTA - C.A.ROSSI
Edizioni Musicali ARISTON - Milano

Va nel cielo

il cantico dell’aurora,

va nel nulla

sfiorando l'immensita...

... splendido, nell’alba immobile
baciando il mar

il sole appar...

Canta il ciel

e va l'eterna sua canzon

ad annunciare al mondo inter
che l'infinito & amor,

Canta il mar

e all'onda sembra mormorar:
« Dovunque andrai, ripeti ognor
che l'universo & amor »..,

Ogni di

si rinnova il miracolo
// che dal ciel
Y invita ad amar.

Canta il cuor
€ non & vano il suo cantar
X7 4 perché c’¢ sempre un altro cuor
che gli risponde: « Amor ».
Va nel cielo
il cantico della sera,
ogni stella
@ specchio all’eternita...
-.un brivido va nel crepuscolo
| e bianca allor
‘%&la luna appar...

ey
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carica di profumj inebrianti, Le mie com-
pagne ed io ce ne stavamo tutto jl giorno
immerse tra pacchi di cartine vivacemente

ascoltare la musica, mi piaceva ballare, mi
piaceva essere circondata dall’allegria. Qual-
che volta mi capitd, ballando con qualcuno,

colorate; lavoravamo e chi

sottovoce, per non farci sentire dal capo
reparto. Ci si raccontava la nostra vita di
ogni giorno, facevamo progetti per il fu-
turo e si parlava dei nostri primi incontri
con I'amore, La vita e il lavoro in comune
cementa le amicizie pid di una lunga cono-
scenza, e le confidenze, quindi, venivano
spontanee.

Se qualcuna di noi, alla domenica, riu-
sciva ad ottenere il permesso daj genitori
per recarsi a trascorrere il pomeriggio in
qualche balera, insieme alla propria comi-
tiva, il lunedi, in fabbrica, faceva il suo
rapporto dettagliato, Anch’io, quando avevo
la fortuna di passare un pomeriggio dj festa
differente dal solito, non vedevo l'ora di
raccontarlo per filo e per seégno alle mie
colleghe.

avamo

Le feste da ballo

Non mi ¢j recavo spesso a ballare ; i miej
erano piuttosto contrari a questo genere di
divertimento. Tutt’al piu, a furia di insistere,
qualche volta riuscivo a spuntarla con i
miei fratelli ed a farmi condurre insieme
a loro, Era il massimo che pofessi chiedere
alla vita: mentre loro sbuftavano, io cor-
revo a prepararmi ed jndossavo I’abitino
della festa che mi ero confezionato con le
mie mani, E, felice come una Pasqua, mi
gettavo nele danze,

AMAMI SE VUOI
Slow di PANZERI-MASCHERONI
Edizioni Mus. MASCHERONI - Milano

STROFA:

Mi piace tanto accarezzarti,

sugli occhi timidi baciarti,

ma non mi sento di giurarti,

se tu mi chiedi, eterno amor,
Abbandoniamoci al destino,

soltanto lui non sa ingannar..,

E se rimango a te vicino

non lusingarti, ma non disperar.., no...

RITORNELLO:

Amami se vuoi,

tienimi se puoi,

io son 'amor che svanisce
ma dej baci miei

non fidarti mai,

io son I'amor che ferisce...
E quando fra le braccia
mi stringi dolcemente
ancor pili dolcemente ti diro...
Amami se vuoi,

tienimi se puoi

perché io son cosi,

B £ S S B

di ¢ con la voce il motivo che stavano
suonando in quel momento, E questi, per
complimento, mi faceva allora degli elogi.

« Perché non vai sul palco dell’orchestra
e ci canti qualcosa?» - mi chiedeva,

To diventavo rossa rossa e mj schermivo.
Un giorno, questo accadde proprio con il
giovanotto che aveva organizzato la festa ;
non volle sentire ragioni: mj prese per ma-
no, fece fare silenzio, e mi costrinse a can-
tare una canzone. Io passai il piit tremendo
momento della mia vita: non avevo il co-
raggio dj rifiutare, n¢ quello di esibirmi da-
vanti a tante persone. Quasi macchinal-
mente, quando I'orchestrina attaccd la can-
zone, la seguii con la voce, tormentando
con le mani il mio fazzoletto. Le coppie
ballavano sulla pista ed io pregavo il Cielo
che tutto finisse presto, mentre un tremen-
do terrore mij assaliva: la paura di andare
fuori tempo, di stonare.

Alla fine, pochi applausi dj convenienza,
ed io, felice di poter scappar via, me ne
tornaj al mio posto. La cosa si ripetette la
domenica successiva, con lo stesso fiacco ri-
sultato; soltanto qualche mia amica mi
fece dei complimenti sinceri che io ritenni
una pura cortesia, Soffrivo tremendamente
quando mu capitava dj essere invitata a dar
spettacolo di me, eppure la mia timidezza
non mj consentiva dj rifiutarmi, Man mano,
perd, quelli che organizzavano le feste, si
congratulavano sempre pill sinceramente con
me: cominciavo ad abituarmi al pubblico,

IL BOSCO INNAMORATO

di G.C. TESTONI - G. KRAMER
Edizioni Musicali KRAMER - Milano

Oggi primavera ¢ gia nell’aria...

vado verso il bosco dove il cuor mi chiameé,

La mia strada é solitaria, o so. / /
Camminando, provo un senso di sgomento //
Forse al nostro appuntamento non verra! #
Troppo tempo gia, da quel di passo... y v

Il besco & innamorato... Primavera

Sugli alberi, sul prato [torna ancor!

€ una sola canzon d’amor.

Il vento parla ai pini

che si fan baciar dal sol

e cantano vicini

gli usignoli nel lieto vol. 7
Ma invano al dolce richiamo:
«Ooh! Ooh! Ooh! » =
aspetterd chi non verra:
soltanto 1’eco rispondera!

Il besco & innamorato... Primavera ?
Da me non ¢ tornato [torna ancor! 7~
il mio primo, il mio solo amor. }

o,

Alfine al dolce richiamo: Ooh!Ooh! Ooh!

Chi mi grido: « Son qui da te »?

E’ ritornato! Vuol bene a me! /
Nel bosco innamorato, sei tornato
Ti tengo qui abbracciato, {amore, tu!
non mi devi lasciar mai piu!

Amor, non mij lasclar.. mal piu!

¥
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TONINA TORRIELLI (I'ultima a destra

regionali del concorso radiofonico
zales, Ugo Molinari, Franca Raim
prescelte, mediante un referendum

ad essere meno impacciata e timorosa, ed
a far cosi valere un po’ meglio le mie qua-
lita, Una signora che insegnava canto, anzi,
una volta, mj consiglid seriamente dj stu-
diare lirica, offrendosi di aiutarmi, Io non
badaj minimamente alla cosa, allora; non
mi sfiorava la mente cid che in seguito a-
vrebbe dovuto accadermi,

Inconiro interessante

Piano piano, diventai un po’ I'idolo delle

mie amiche: tutte mi dicevano: « Beata te
che hai una cosi bella voce, Se I'avessi io,
non me ne starei ad incartar caramelle dalla
mattina alla sera ». E questo diventd come
uno slogan nelle nostre riunioni, Io, natu-
ralmente ci scherzavo sopra: avevo tante
altre cose cui pensare: la casa, la famiglia,
il lavoro, E I'amore.

Il mio primo incontro con questo scono-
sciuto sentimento, del quale tante volte a-
vevo parlato quasi con competenza, mj la-
scid perplessa, sopresa, sconvolta. Accadde,
naturalmente, in un pomeriggio di festa
trascorso in una balera, Appena entrata in
sala, quel giorno, notaj una divisa kaki ti-
rata a lucido, bile, La ind
un uomo rivoltato dj spalle, che conversava
sommessamente con alcunj amici in un an-
golo appartato. Di’lui mj colpi subito la fi-
gura alta e snella, forte e asciutta; i capelli,
nerissimi e lucidi, terminavano molto prima
del colletto della camicia, su dj un collo ab-
bronzato e nervoso, Nel passargli accanto, gli
gettaj uno sguardo di sottecchi, senza voltar-
mi e, scortata dai miei fratelli, mi recai al

ondi e Gianni Marzocchi..

), ritratta insieme ad alcuni suoj colleghi vincitori delle varie eliminatorie

per le « voci nuove ». Sempre da destra, vediamo Clara Vincenzi, Luciana Gon-

Le sei «reclute» dovevano essere, in seguito, tutte

trairadioascoltatori, per partecipare all’ultimo Festival della Canzone di Sanremo.

mio posto. Ci sedemmo tutti insieme, quelli
della nostra comitiva, e cominciammo a
chiacchierare del pilt e del meno, ad un certo
punto, dal gruppo dj giovanott; che si trova-
vano insieme allo sconosciuto in uniforme,
parti un saluto con la mano, Uno dei miei
fratelli rispose quasj distrattamente,

Dopo un po’ di tempo, quello che ci ave-
va fatto cenno con la mano, si avvicind a
noi; « Voglio presentarvi alcuni miej co-
noscepti - ci disse - c’¢ anche un nuovo
sottufficiale ‘dei Carabinierj giunto in anesti
giorni a prestare servizio nel nostro aese ».
E si trasferi con la compagnia in mezzo a noi.
Cominciarono le presentazioni, poi ci lu-
rono le frasi di convenienza che venunero
interrotte dalle prime note dell’orchestra.
La pista si riempi di coppie, ed io vepni
invitata a danzare da un amico, 11 sottufh-
ciale, a sua volta, prese un’altra ragazza del
nostro gruppo e venne a ballare anche lui. Nel
passarci vicino, ci scambiavamo uno sguardo
imbarazzato: luj sorrideva, ed io abbas-
savo gli occhi, Al secondo ballo, mi invitd ;
mentre mi teneva fra le sue braccia, mi parlo
del suo nuovo incarico, del suo paesetto
dell’Italia meridionale, e trovd il modo per
infilare nel discorso alcune frasi galantj che
mi fecero diventare rossa,

«Lej balla molto bene » - mj disse; «e
dovresti sentire anche come canta» - ag-
giunse un mio amico che si trovava in quel
momento a passare vicino a noi jnsieme
alla sua fidanzata, « Ah si? - rispose il mi-
litare - allora sentiamo » e mj condusse vi-
cino all’orchestra. In cuor mio, in quel mo-
mento, maledissi quel pettegolo che si era

intromesso a sproposito ; ma - siamo sempre
li - la mia timidezza mi trascind coms un
automa vicino al microfono, Cantai - lo
ricordo ancora - « Acaue amare », pregan.
do in cuor mio che tutto finisse presto e
senza brutte figure per me,

Posso darle un- eonsiglio ?

Al termine del pezzo, ai soliti applausi
di convenienza rinforzati dalla claque della
mia - comitiva, sj uni con un certo sussiego
pure il sottufficiale. « Molto brava » - mi
disse riaccompagnandomi al mio posto; e
tutto fini li, Ballammo parecchie volte in-
sieme, durante la serata, e parlammo a lungo
di noi; alla sera, quando i miej fratelli de-
cisero che si era fatta l'ora di tornare a
casa, egli si uni a noi. Giunti davantj al
campicello di mio padre, ci salutammo.
stringendoci la mano; ma egli me la trat-
tenne. «Posso darle un consiglio? » - mi
chiese; eravamo restati soli davanti all’aia.:
i miej fratelli erano gia rientrati e mj chia-
mavano dall'interno avvertendomj che la
cena era pronta. « Dica pure» - lo invitai
guardando preoccupata l'uscio dj casa, « Ec-
co - comincid il militare - lej non dovrebbe

pill cantare cosi, in pubblico», «E si pud °

sapere perché¢ » - risposi un po’ urtata
«Perche ti voglio bene e mon voglio che
gli altri ti prendano come uno spettacolo »
- disse lui attirandomj a sg,

Restaj smarrita, confusa e sorpresa; un
attimo di silenzio, poi svincolai la mia
mano dalle sue e scappai in casa, chiudendo
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Dgrrante il corso di perfezionamento svoltosi a Torino al princlpm di quest’anno,
ANTONIETTA TORRIELLI ed i suoi colleghi si esibiscono una prima volta in pub-
blico muniti di una maschera affinche gli spettatori non li riconoscessero. Al termine
del corso, poi, essi si presentarono una seconda volta, sempre a Sanremo, per af-
frontare il giudizio del referendum, Questa foto & stata scattata appunto in fale occa-~
sione e vediamo Antonietta Torrielli apparire molto impacciata davanti al microfono.

rapidamente la porta ed appoggiandomi ad
essa con le spalle,

Confesso, che il mio primo impulso fu
quello della ribellione: come osava quello
sconosciuto essere cosi sfacciato, come osava
dire una cosa simile- ad una ragazza che
aveva conosciuto soltanto poche ore prima,
e per,di pid davantj alla mia porta di casa,
dove avrebbero potuto ascoltarci, Perd non
potetti fare a meno di concludere che, in
fondo, egli aveva avuto della faccia tosta,
si, ma un’ammirevole faccia tosta, Ed ab-
bozzando un legge}issimo SOrriso, mi misi
a tavola. :

B

Il giorno dopo, come al solito, in fab-
brica feci il resoconto della domenica, ma
tacqui il particolare del sottufifciale, Il di-
scorso cadde, in seguito, sugli uominj e sul
loro modo di comportarsi con il sesso op-
posto: c’era chi condannava laudacia, la
sfrontatezza e si dichiarava in favore decl
perfetto gentiluomo, timido e temporeggia-
tore; ed io, quasi senza volerlo, saltaj su
ad un certo punto, a dire: « Sard, ma io
penso che la donna debba apprezzare .prima
l'uomo, poi il gentiluomo ». Le mie com-
pagne rimasero di stucco a questa mia di-
chiarazione, « Antonietta - mi disse Ja pid

anziana - che cosa tj succede? », « Sara in-
namorata » - concluse un’altra, e riprendem-
mo in silenzio il lavoro,

Si, ero innamorata; prima di allora non
Me ne ero resa proprio conto: pensavo a
Iui ogni momento della giornata e cercavo
di seguirlo con la fantasia, Me !0 immagi-
navo seduto dietro una scrivania, poi me
lo raffiguravo mentre usciva dalla caserma,
tra i suoi subalterni schierati sull'attenti. E
lo vedevo anche, nella mia immaginazione,
mentre accompagnava a casa un’altra ra-
gazza, e le diceva le stesse cose che avzva
detto a me quella sera. Allora fremevo di
rabbia ed avrei voluto saltargli addosso per
graffiarlo,

Nasce Pamore

Volevo dirglielo, la domenica successiva
quando ballai "ancora con lui, invece feci
Tindifferente, Gli chiesi cosa avesse fatto
durante la settimana, come si era svolto il
suo lavoro, e feci anche la spiritosa, doman-
dandogli quante punizioni egli avesse affib-
biato ai suoj inferiori, Poi, non seppi pil
contenermi ; « e le conquiste - domandai con
aria indisponente - come sono andate le
conquiste in questa settimana? ». « Male, -
rispose lui’ - molto male: I'unica che vera-
mente valesse qualcosa per me & fallita do-
menica scorsa »; Mi sentii fremere, ed ap-
poggiai allora il capo sulla sua spalla; egli
mj strinse a s& e segunammo a ballare in
silenzio.

11 giorno dopo, mi venne a prendere allo
stabilimento con la sua bicicletta ; il giorno
ancora successivo, invece, no. «Dove sei
stato ieri » - gli chiesi imbronciata quando
lo rividi. « Sono stato a fare un esperimen-
to - mi rispose - ed & perfettamente riuscito,
Volevo vedere se ti interessava veramente
la mia compagnia », « Non farlp mai pid »
gli dissi prendendolo sottobraccio,

Tutto filava alla perfezione e con il so-
lito ritmo di vita; finché, lo scorso an-
no, venne bandito il concorso radiofonico
per le «voci nuove ». La canzone era l'argo-
mento di ogni giorno nelle nostre discus-
sionj in fabbrica, e quell'avvenimento sca-
tend una serie di previsioni. Ognuna di noi
era appassionata_di un particolare divo della
musica leggera; jo, dal canto mio, con-
centravo le mie maggiori simpatie su Nilla
Pizzi, Carla Boni, Achille Togliani e Oscar
Carboni. Si pronosticava, allora, il declino
di questo o quel cantante € la nascita di un
nuovo idolo che lo rimpiazzasse, Natural-
mente, chi.si sentiva toccare il proprio divo

. preferito, scattava come una molla in sua

difesa, e si accendevano le dispute. « Piut-
tosto che litigare cosi senza concludere
nulla - mj disse un giorno un’amica mentre
io difendévo a spada tratta Nilla Pizzi -

“perche non ti daj da fare e presenti pure tu

la domanda?» «Ma tu vorrai scherzare
- le risposi ridendo - ti pare che alla RAl
stiano aspettando proprio me? ». E da quel
momento, comincid per me Pepoca dei con-
sigli: tuttj coloro che mi conoscevano, im-

mancabil mi chied 0: «Beh, hai
fatto la domanda alla radio? e che aspetti,
che scadano i termini? ».

Io, francamente, dopo un po’ cominciaj a
crederci davvero ¢ mi ero quasi convinta a
porre la candidatura; ma una sera, ascol-
tando alla radio una parata di assi della
canzone, mj resi conto dj essere una dilet-
tante da strapazzo e stabilii di non espormi
a delle brutte figure, Proprio pochi giorni
prima della chiusura del Concorso, due mie
conoscenti che si divertivano a cantare sem-
pre in.duetto, mi fecero vedere la loro do-
manda, «E tu? » - mi chiesero « Ora vado
a casa e la faccio» - risposi decisa,

nco so Radiofoni

Impostaj la lettera indirizzata alla RAI,
quasj all’'ultimo minuto; dopo averla scritta
me la tenni in tasca ancora per qualche
giorno, Quindi, comincid per me la sner-
vante attesa: in principio, quasi non me ne
curai; poi, dopo alcuni giorni, cominciai a
domandare al postirio, ogni volta che l'in-
contravo, se ci fosse posta per me, Infine,
I'impazienza si impadroni completamente di
me: volevo sapere, conoscere la mia sorte
al pilt presto; ed i giorni non passavano
mai,

Benedissj con tutto lo slancio possibile, la
busta azzurra della raccomandata che mi

fu recapitata un giorno allo stabilimento.
Avevo infatti indi nella d da, quel-

«Ma, non so: forse alle undici, forse a
tte »,

lindirizzo perché di tutta la mia manovra i
miei erano completamente all’oscuro. Bene-
dissi il plico incondizic Isiasi
risposta esso contenesse, perché veniva a
togliermi dall’incertezza che, specialmente
negli ultimj giorni, era diventata soffocante.
Aprii la busta con mani tremanti e lessi il
foglietto che essa conteneva, tutto d’unfiato:
era Pinvito a recarmi a Genova, ove do-
vevo essere sottoposta alle eliminatorie re-
gionali,

Ero felice, spaventosamente felice, ma an-
che altrettanto preoccupata: come avrei fatto
ad eludere la sorveglianza dei miei per par-
tecipare agli esami? 11 lavoro straordinario:
questa fu I'idea che mi venne in aiuto e che
mi sembrd la pit adatta, Contemporanea-
mente, chiesi ai miei superiori un giorno di
ferie, e, tornando a casa, la sera, cominciai
subito a mettere in atto il piano. Appena da-
vanti ai miej genitori, mi lasciai su di
una sedia pesant « Che ti d
Antonietta » - mi disse subito la mamma
venendomi vicino. « Nulla - risposi evasi-
vamente - & stata una giornata molto fati-
cosa: sono stanca morta, E quel che &
peggio - aggiunsi - domani dovrd anche
fare un turno supplementare ; lavorerd sem-
pre di seguito fino a sera tardi». «Fino a
che ora? » - chiese preoccupata mia madre.

I sel vincitori del referendum r

nina Torrielli, Glanni Marzocchi, Luciana Gonzales e Ugo Molinari;

Dentro di me, intanto, pensavo: «che ne
posso sapere io se il treno da Genova fara
ritardo » ¢ me ne andai a letto senza cena,
per recitare meglio la mia parte; ma non
avevo proprio appetito: l'emozione della
prova che mi attendeva il giorno dopo mi
aveva completamente sconvolta. Anche il
sonno se ne andd, per quella notte; mij ri-
giravo' nel mio letto cercando dj raffigurar-
mi quello che sarebbe stato I'indomani.

I’Esame a Genova

«Come si svolgerd? - mi chiedevo - mi
faranno cantare una canzone? Con il mi-
crofono o senza? Mj daranno subito la ri-
sposta, incideranno la mia voce su di un di-
sco e la esamineranno in seguto? Potrd sce-
gliermela io, la canzone, o me la assegneranno
loro? Dovrd cantare davanti 4 tuttj o sard
sola in una cabina? »,

Soltanto arrivata alla sede radiofonica di
Genova, l'indomani, potetti dare una rispo-
sta alla mia curiosita, Eravamo in parecchi
ad attendere il nostro turno, in una grande
sala arredata con comode poltrone sufficienti
per tutti, Eppure, solo pochissimi stavano
seduti: il nervosismo che ci aveva pervasi,

¥ ¥

tra i per scelta dei cantanti cui dovevano essere affidate le
nuove canzoni del VIo Festival di Sanremo, ritratti in uno degli auditori di Radio Torino, Da sinistra, in primo piano, To-

in secondo piano, Clara Vincenzi e Franca Raimondl.
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Dopo aver appreso i risultati del referendum che la
Tonina Torrielli si reco alla fabbrica di caramelle d
mente. Eccola ritratta insieme alle sue ex compagne,

proclamava prima assoluta nella graduatoria delle preferenze del pubblico,
ove aveva lavorato per vari anni come operaia per licenziarsi definitiva-
le quali, in quell’occasione, le improvvisarono dei commoventi festeggia-

menti e vollero che lei cantasse loro alcune canzoni accompagnata da un’orchestrina formata da operai dello stabilimento.

non ci consentiva di star fermj un_istante.
Passeggiavamo avanti e indietro, pallidi, tre-
manti; cominciavamo tantj discorsi che
nessuno portava a termine e ci precipita-
vamo incontro a quelli che uscivano dalla
sala in cui era riunita la C ione esa-

Non avrei pit dovuto preoccuparmj di
nulla, tanto pitt che, stando all'impressione
che avevo riportato della mia prova, I'esito
dell’esame doveva essere senz’altro negativo.
Ripresi il treno per Novi Ligure, nelle pri-
i ore del pomeriggio e rientraj in

minatrice, chiedendo come fosse andata e
come procedessero le cose,

La busta azzurra

I candidati venivano chiamatj per ordine
alfabetico: jo, naturalmente, dato che il
mio cognome cominciava per la lettera T
dovetti attendere un bel pezzo, Giunse perd
anche la volta mia, e quando mj sentii
chiamare dall’'usciere, mj sembrd che essa
fosse arrivata anche troppo presto. Comun-
que, entrai docile nella sala degli esami e
mi sedetti davanti al tavolo della commis-
sione, Mj chiesero le generalita, la profes-
sione, il titolo di studio, riempirono un ver-
bale e me lo fecero firmare; quindi, mi fe-
cero scegliere una canzone da cantare li
per li, con accompagnamento dj solo piano-
forte, I'ascoltarono senza muovere un mu-
scolo del viso, mi ringraziarono con la
massima cortesia ¢ mi dissero che avrej ri-
cevuto a casa una comunicazione sulle loro
decisioni.

Uscendo dal portone del palazzo della
RAI, trassi un sospiro di sollievo; era fi-
nita, comunque fosse andata, era finito tutto.

8 o

casa appena al tramonto, « Beh, il lavoro
straordinario? » domandd meravigliata mia
madre quando mj vide, « Non se n’® fatto
pill nulla » - risposi, E mj chiusj in camera
mia, sperando di riposare finalmente,

Il giorno dopo, le compagne vollero sa-
pere tutto, alla fabbrica; ed io esposi mi-
nuto per minuto tutta la mia avventura ra-
diofonica, « E’ andata male » conclusi, non
senza una punta di rimpianto., « Ma sei
proprio certa? » - domandarono le amiche.
« Certissima »  risposi, riprendendo ad in-
cartare caramelle,

Ma un’altra busta azzurra, di i a qual-
che giorno, venne a risollevare il mio mo-
rale: mj si comunicava che io avevo supe-
rato le eliminatorie regionali ¢ che a Roma
mj attendevano per I’ esame finale, Questa
volta, non potevo certamente farla franca
con i miej genitori: sj trattava di stare fuorj
alcunj giorni e non c’era lavoro straordina-
rio che tenesse. Ragionai sulla situazione un
pomeriggio intero; alla fine mi decisi ad af-
frontare direttamente I'ostacolo, comincian-
do dal suo lato piu debole: mia madre.
La presi in disparte, la sera, dopo cena, e

le mostrai la lettera che mi aveva inviato
la RAIL «Vedi, mamma - cominciaj - non
si tratta di un sogno, Tu non puoj permet-
tere che io getti via un’occasione simile: si
tratta del mio avvenire e dell’avvenire di
tuttj noi, Sii ragionevole ».

Battaglia in famiglia

Mamma guardava stupita il foglio di carta
intestata e taceva; la conoscevo troppo bene
per comprendere che ero riuscita a far brec-
cia nel suo cuore. Ad un certo momento,
mio fratello maggiore, Fernando, sentendoci
parlottare chiuse nella mia camera, entrd, per
vedere cosa succedesse; ed anche lui fu
messo rapidamente al corrente degli avve-
nimentj sbalorditivi di quel giorno, Mi di-
mostrd subito la sua comprensione ed anzi
mi aiutd ad infrangere definitivamente le
ultime resistenze della mamma. Poi, si offri
di andare subito lui a parlare con papa.
« No, aspetta - lo pregaj - rimandiamo tutto
a domani », Avevo una paura tremenda di
mio padre, conoscevo le sue idee in propo-
sito ¢ sapevo che non era minimamente di-
sposto ad abbandonarle. Il pensiero di af-
frontare una battaglia con lui mi faceva su-
dare freddo, peggio di quanto non avessi
fatto davanti agli esaminatori, E sapere che
potevo trascorrere ancora una giornata in

pace, mi tranquillizzava enormemente,

o

Ma venne anche I'indomani: non potevo
rimandare oltre la burrasca che inevitabil-
mente si sarebbe scatenata: il tempo strin-
geva. Scortata da mamma e da Fernando,
mi presentaj davantj al genitore con il mi-
glior sorriso della mia collezione, « Sai, pa-
pa, ti voglio dare una bella notizia - co-
minciai sperando di gettare la cosa su di un
piano meno impegnativo possibile - ho vinto
le eliminatorie del concorso radiofonico per
cantantj e sono stata ammessa all’esame fi-
nale che si terrd a2 Roma dopodomani ».

Non l'avessji mai detto; mio padre alzd
lo sguardo dal giornale che stava leggendo,
e mi fulmind in pieno con un’occhiata che
non prometteva nulla di buono, «Cosa?
- urld - mia figlia si & data all'arte? Pure
questo ci mancava», E gid, un diluvio di
rimproveri e strilli, « Niente - concluse -
finchg sard vivo io, questo non accadra. Ca-
pito? ». Quando si fu Ben sfogato, interven-
ne mio fratello, ma senza miglior successo,
quindi fu la volta di mia madre, e con e-
gual risultato, «E’ una congiura - diceva
papa, rosso in volto dalla rabbia - ti ci
metti pure tu? ». E mamma sfoderd un bel
paio di lacrimonj che subito cominciarono
a fare il loro effetto,

La prova deeisiva

Papa si calmd un pochino e Fernando
potette riprendere a parlare. Dopo pid di
mezz'ora di quel pandemonio, mio padre
cominciava a tentennare; mio fratello insi-
steva promettendo che mj avrebbe accom.
pagnata lui ed alla fine avemmo partita
vinta. Due giorni dopo, eravamo in treno
verso Roma,

Qui, mi presentaj al mio secondo esame,
questa volta con maggior sereniti. Sapevo
oramaj come si svolgeva ed avevo acqui-
stato un po’ di fiducia in me stessa, So-
stenni la prova ed attesi per qualche giorno
la risposta: positiva, Ero stata ammessa al
corso dj perfezionamento che doveva tenersi
a Torino e dal quale sarei uscita con un
regolare contratto. Tutto si era svolto cosi
repentinamente, che non avevo avuto il tem-
po di rendermi conto dell’enorme fortuna
che mj era capitata, Sapevo di essere av-
viata su dj una strada meravigliosa, ma ve-
devo tutto come uno spettatore che si tro-
vasse al di fuori della vicenda. La Anto-
nietta Torrielli che aveva vinto quel Con-
corso per cantantj radiofonici, mj sembrava
la protagonista di un film al quale io assi-
stevo seduta nella platea del cinema del mio
paese: non riuscivo ad identificarmi, insom-
ma, con la fortunata ragazza cuj la sorte
aveva riservato una cosi formidabile av-
ventura,

Ritorne vittorioso

Alla RAI, mj dettero qualche giorno di
tempo prima dj iniziare il Corso dj perfe-
zionamento, ed io ne approfittaj per tornare
al mio paesino. In tutto il trambusto di quei
giornj ossessionanti, avevo dimenticato una

persona che pur mij stava tanto a cuore: il
mio fidanzato, Anche a luj avevo nascosto
il mio progetto, ma egli aveva appreso la
veritd in paese, A Novi, ero diventata un
personaggio importantissimo ¢ tuttj parla-
vano -di me e conoscevano per filo ¢ per
segno il mio successo, Tanto pit che i miei
genitorj ai quali avevo comunicato immedia-
tamente la bella notizia, erano passati dalla
rassegnazione all’orgoglio; ed avevano pro-
fuso a destra e a sinistra j particolari del
fatto,

2
Dr tieo eolloq

Appena giunta a casa, cercaj del mio fi-
danzato e gli chiesi di trascorrere la serata
insieme a lui: non sapevo che sarebbe stata

S e R

Questo @ stato il primo abito da sera che TONINA TORRIELLI (qui ritratta, .a sini-

Pultima, Egli venne al mio appuntamento
con la migliore cera e mi prese sottobraccio
portandomi verso la periferia, C’era la luna,
quella sera, una luna fredda, tagliente e lu-
minosa, come solo le nottj d’inverno sanno
dare. Camminavamo lentamente, strettj 'un
I'altro, ed io non mi stancavo di raccontare
del mio viaggio e delle mie vicende; lui mj
ascoltava in silenzio, pensieroso, ma con
grande interesse. Ci fermammo, ad un tratto
vicino ad un cancello; faceva molto freddo
e luj mi alzd amorevolmente il bavero del
cappotto. Poi, mi accarezzd i capelli, guar-
dandomi con infinita dolcezza e, per la prima
volta dopo tanto tempo, mi parld, Il suo
volto bruno, completamente in ombra, mo-
strava solo un insolito scintillio degli occhi.

Continua a paglna 12

stra, insieme a LUCIANA GONZALES) indossd nella sua vita. La ragazza racconta
che, con quella nuova toeletta, si sentiva stranamente a disagio: non era abituata, in-
fatti a simili scollature, né allo sfarzo in cui Ella si venne improvvisamente a trovare,
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« Dunque, Antonietta - comincid - noi
due non siamo dei bambini ». Intuji imme-
diatamente su quale strada stesse avviandosj
il discorso e tentaj di interromperlo; ma
egli mi poggid una mano sulle labbra e pro-
segul. « Non essendo dei bambini, dobbia-
mo saper prendere la realtd per quella che 2,
senza fare capricci perché non la possiamo
modificare come ci fa comodo. N& io n&
tu abbiamo il diritto di nuocerci a vicenda,
questo ho concluso mentre tu stavi lontana
da me; il nostro amore & stato bellp ap-
punto perché ci siamo sceltj liberamente,
senza nessun ragionamento e senza nessun
compromesso. Ora, se noi seguitassimo a
star vicini, questo compromesso si rende-
rebbe necessario, E rovinerebbe tutto, Tu
hai costruito, sia pure in brevissimo tempo,
una strada luminosa per il tuo avvenire; io
non posso e non voglio esserti comunque
d’impaccio ».

Mi liberai della sua mano che mi teneva
serrate le labbra e chiesi quasi gridando:
« Ma che cosa cambija tra dj noj il fatto
che io non incarti pit caramelle? », Eviden-
temente, egli doveva aver ragionato a lungo
sulla situazione, perché sapeva controbattere
ognj obiezione con una freddezza sconcer-
tante. «Non ¢ il fatto che tu non incarti
pit caramelle che conta - rispose - ma il
fatto che ti attende una carriera artistica, la
quale ti vuole libera e tutta per sé. To, con
I'andar del tempo, ne sono certo, rappre-
senterei un peso dannoso che finirestj per
odiare. Ognuno & quel che & ¢ rimane tale
anche se tenta con tutte le proprie forze di
modificarsi. Io sono nato borghese, con
idee borghesi e con progettj borghesi; sep-
pure riuscissi ad accettare la nuova situa-
zione, le mie idee borghesi ed i miej sogni
borghesi riaffiorerebbero inevitabilmnte pri-
ma o poi. Ed allora, diventerei un temibile
ostacolo per te, per la carriera e per il
mondo nel quale ti accingi ad entrare. Salu-
tiamoci quindi ora, quando possiamo an-
cora sorriderci con sincerita, grati dj esserci
scambiati un amore puro, sincero, senza
riserve. Vai per la tua via sicura che il mio
cuore ti seguira sempre, dovunque, con un
onesto sentimento di affetto ¢ di amicizia ».

Presa nell’ingranaggio

“Ma a me non pensi? - gli chiesi mentre
il cuore mj saliva fino alla gola - io debbo
rinunciare a te perché tu non sai combat-
tere i tuoi principii. Ti sembra un vero a-
more, questo, se non ti da il coraggio di
affrontare te stesso? ». « Non & la mia per-
sonalitd che io dovrej affrontare, Toning -

1 Iui riprendend sottobraccio ed
incamminandosi sulla via del ritorno - ma
il destino, E contro di luj non & ragione-
vole aprir battaglia. Addio, Tonina, dimen-
tiea gli appuntamenti che hai avuto con me:
ora ne hai uno pid importante: quello con
la celebrita », E mi riaccompagnd in silen-
zio a casa,

Ero sconvolta, non riuscivo a rendermi
conto di quanto mj stava accadendo: troppe
emozioni in-cosi breve tempo mi avevano
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Le «voci nuove» scherzano su uno dei viali di Sanremo, dopo la loro
seconda esibizione in pubblico. Tonina Torrielli e Luciana Gonzales ten-
tano di sollevare il loro collega Gianni Marzocchi, mentre Ugo Molinari,
che fungeva un po’ da papa, cerca di invitare i compagni ‘alla serieta.

messo a dura prova, Pur nella mia dispera-
zione ero rassegnata: ormaij Iingranaggio
era in moto e non potevo far piti nulla per
fermarlo. Salii sul treno diretto a Torino,
quasi come un automa, ed iniziai, senza
rendermene conto, il capitolo pid affasci-
nante della mia vita.

Alla sede della RAI trovai altri quattor-
dici candidati che, avevo conosciuto nella
selezione finale a Roma: Franca Raimondi,
Luciana Gonzales, Francesca Frati, Gianni
Marzocchi, Ugo Molinari, Roero Birindelli,
Miranda Martino, Fernanda Furlani, Anna
Maria Rebustini, Marisa Del Frate, Anna
De Panicis, Clara Vincenzi, Rosanna Pir-
rongelli e Sandra Tramaglini, Insieme fum-
mo sistemati in una comodissima pensione
e prendemmo a seguire lintensa e vasta
preparazione del corso dj perfezionamento.
Guadagnavo, allora, sessantamila lire al
mese: una cifra eccezionale, data la piuttosto
esigua paga di operaia cui ero abituata, Ap-
presi le cose pill sconosciute: il solfeggio,
la dizione, il portamento e tante altre cose.
Sgobbavo tutto il giorno, come del resto tuttj
gli altri colleghi ¢ mi mostravo quanto pid
possibile diligente: non volevo perdere, per

cattiva volontd, la meravigliosa occasione
che mi si era presentata,

Dopo tre mesi di studi e di prove, ecco
il grande momento: il debutto di Sanremo.
Ci presentammo tutti in pubblico, durante
tre serate consecutive ed a me toccd proprio
la terza. Vissi, percid, i miei momenti di
trepidazione fino all'ultimo istante: ebbi
modo dij sbirciare tante volte, attraverso le
quinte, la terrificante platea, e di chiedermi,
fino all'ossessione se sarei riuscita a ricor-
dare al momento giusto le parole delle can-
zoni, Indossavo, in quell’occasione, il primo
abito da sera della mia vita; ne ero affa-
scinata, eppure mi dava un incontenibile
senso di vergogna: non ero abituata ad an-
dare in giro con una scollatura simile.

Non seppi mentire

Finalmente, arrivd anche il mio turno.
Huona parte dei miej colleghi si erano
preparati il discorsetto che avrebbero do-
vuto sostenere con il presentatore Fausto
Tommej in palcoscenico, davantj al pub-
blico; moltj di loro avevano inventato dei
titoli dj studio che non si erano mai sognati

Avendo conquistato il 20 posto alla canzone « Amamj se vuoi», al Festival

di Sanremo; ANTONIETTA TORRIELLI fu ammessa alla « serata di gala »,

alla quale parteciparono tutti i cantanti primi

Tasatf

ti nelle pr

stato regalato, e quella fu proprio una gran-
de delusione.

Dopo il verdetto dei radioascoltatori,
quando cio¢ venni confermata dalla RAI,
decisi di recarmj a Novi Ligure per licen-
ziarmj definitivamente dalla fabbrica e per
salutare le mie compagne (fino a quel mo-
mento, non sapendo come sarebbe andata a
finire la mia avventura, avevo soltanto chie-
sto un periodo di licenza). Quello, fu un
altro giorno pieno di belle sorprese per me.
Entraj per la prima volta nello stabilimento
senza dovermi fermare in guardaroba per
indossare il grembiulino bianco e la cuf-
fietta. Dopo aver salutato rapidamente le
mie ex colleghe di lavoro, salij direttamente
le scale della direzione,

Li avevo fatti due sole altre volte quei
gradini; e tutte ¢ due le volte tremante di
paura perchg sapevo cosa mj attendeva nella
stanza del direttore: un « cicchetto » a causa
dei miei continui ritardi. Quel giorno, in-
vece, salii la scala con diverso animo: il
direttore mi venne incontro, gentilissimo e,
per la' prima volta, mi chiamd signorina e
mi diede del lei, « Benvenuta - mi disse -
prego, si accomodj pure », ¢ mi fece sedere
in una poltrona davanti alla scrivania. In
altri tempi, I'avevo dovuta sempre guardare
con la coda degli occhi, quella poltrona,
mentre me ne stavo impalata, con le mani
dietro la schiena, a sorbirmi le sfuriate.

Un paeco di foglietii

colorati

Sedetti, cercando di essere il pid naturale
possibile, ed ascoltaj il discorsetto dj lodi
che luj si era preparato, Poi, arrivarono al-
tri dirigenti, e tutti insieme brindammo ai
miei successi futuri, Alla fine, il direttore mi
> che, in onore mio, egli aveva pen-

edizioni. Eccola con Teddy Reno che fungeva da presentatore, ed a F. Tommei

di conseguire e delle precedentj attivitd arti-
stiche, Anch’io ero d’accordo che avrej ta-
ciuto la mia vera condizione, dichiarando
di essere stata, fino allora, impiegata in una
pasticceria. Poco prima di entrare in scena
mi venne recapitato un telegramma: erano
i miei genitori che, non avendo avuto il
coraggio di venire ad assistere a] mio de-
butto, mi auguravano buona fortuna,
Quello fu per me di grande sollievo; tut-
tavia non potevo fare a meno di tremare
come una foglia: pochi istanti mi divide-
vano ancora dal grande passo, Tommei mi
venne incontro e mi prese per mano, io
ebbi appena jl tempo di mormorare « mam-
ma aiutami » e mj trovai sotto la luce ac-

programma « Andalusia », «Estrellita» e
«Portamj tante rose», e me ne tornai dietro
le quinte con le tempie che mi martella-
vano per I'emozione, Di li a qualche giorno,
il verdetto dej radioascoltatori, doveva ri-
servarmi la pid stupenda sorpresa di quel
periodo di sogno: ero in testa alla classi-
fica delle loro preferenze,

Dal direttore

La prima sgradita sorpresa, invece, la
ebbi il mattino dopo lo spettacolo di San-
remo. La sarta che aveva confezionato quel
meraviglioso abito da sera che mi era stato
0, venne a bussare alla mia camera

cecante dei riflettori, tra gli lausi di in-
coraggiamento del pubblico, Quando sj fece
silenzio, il presentatore comincid il mio in-
terrogatorio : mj chiese dove ero nata, quan-
ti anni avevo e quale professione avessi e-
sercitato prima del Concorso Radiofonico.
Non me la sentii proprio di mentire: «O-
peraia » - risposi. Ed una lunga, commossa
ovazione degli spettatori accompagnd questa
mia dichiarazione,

Cantaj quind;j le tre canzoni che avevo in .

e mi pregd di consegnarglielo. « No, - ri-
sposi ancora insonnolita - non c’¢ bisogno
di nessun ritocco, mi sta bene cosi », « Guar-
di signorina - precisd la ragazza - che io
non debbo accomodarlo, devo riprenderlo
indietro perch® non & suo: lo ha avuto
solamente in prestito », Consegnaj il ve-
stito senza aggiungere una parola; ma ap-
pena essa fu uscita, lo confesso, piansi, Fino
allora avevo creduto che l'abito mi fosse

sato di lanciare una nuova caramella cui
avrebbe dato appunto il nome di Tonina, e
me ne offri una scatola campione « Natu-
ralmente - aggiunse - sempre se lei per-
mette che noj usiamo il suo nome ». Pensai
che forse, quell'iniziativa sarebbe servita ad
incremenflre “la produzione della fabbrica e
che le mie compagne ne avrebbero tratto
giovamento ; accettai percid la proposta e
diedi jl consenso.

Scendemmo, quindi, tutti insieme, nel re-
parto in cuj avevo prestato servizio per tanto-
tempo e li trovai un’orchestrina improvvi-
sata dagli operai: volevano che io cantassi
per loro una canzone, E presi parte a quel
concerto «di famiglia », Salutai infine tutti
e mi avviai all'uscita; nel passare davanti
al mio vecchio banco di lavoro, non potetti
fare a meno di sostarvi un attimo vicino.
Quantj ricordi erano legati a lui, quante
confidenze aveva ascoltato; lo sfioraj con
la mano e le mie dita incontrarono un pac-
chetto di cartine colorate, «Lo prendo per
ricordo - dissi mettendolo nella borsetta:
erano piccoli fogli di cellophane gialli, verdi,
rossi, blu, quei colori vivaci ed allegri che
avevano tanto contribuito a rendermj meno
pesante un periodo che oramaj apparteneva
al passato,
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+« Arrivederci Roma

di GARINEI - GIOVANNINI - RASCEL
Edizioni Mus. « KRAMER » - Milano

T'invidio, turista che arrivi,
t'imbevi de Fori e de scavi,
poi tutto d’un colpo te trovi
Fontana di Trevi ch’é tutta per te.
Ce sta 'na leggenda romana
legata a ’sta vecchia fontana
per cui se ce butti un soldino
0 costringi ar destino a fatte torna.
E mentre er sordo bacia er fontanone
1 la tua canzone in fonco & questa qua!

Arrivederci Roma...
Good bye, au revoir...
Sji ritrova a pranzo a Squarciarelll
fettuccine e vino dei Castelli
come ai tempi belli
che Pinelli immortald!
Arrivederci, Roma.
Good bye, au revoir..
8i rivede a spasso in carrozzella
e ripensa a quella « ciumachella
' ch’era tanto bella
3 e che gli ha detto sempre «no»!

Stasera la vecchia fontana
racconta alla solita luna
ta storia vicina 'e lontana
di quella inglesina col naso all'insi.
[o qui, proprio qui I'ho incontrata...
E qui, proprio qui I'ha baciata...
Lei qui con la voce smarrita
m’ha detto: «E’ finita ritorno lassu»!
Ma prima di partire I'inglesina

tt0 la monetina e sussurrd:

Arrivederci, Roma.
Gooc' bye, au revoir..,
Voglio ritornare a Via Margutta
voglio rivedere la soffitta

dove m’hai tenuta stretta stretta
Arrivederci, Roma... [accanto a te!
Non so scordarti pii...

Porto in Inghilterra i tuoi tramonti,
porto a Londra Trinitd dei Monti,
porto nel mio cuore i giuramenti
e gli «I love you »!

Arrivederci, Roma..

Good bye, au Tevoir..

Mentre I'Inglesina s’allontana
un ragazzinetto s’avvicina
va nella fontana,

pesca il soldo e se ne val
Arnvedercl Roma.

LASCIAMI CANTARE UNA CANZONE
di C. A, BIXIO - M. COZZOLI
Edizioni Musicali C. A, BIXIO - Milano

forse la voce mia piu non udrai!
Amor, spensieratezza tutto tu scorderal...
Ma cel tuo primo amore,

non puoi scordarti mai...

Lasciami cantare una canzone
con te, come vuoi fu,
perché forse domani, amore,
non ti vedrd mai piu....
Lasciami quest’ultima illusione
perché, non vivo pil...
Lo sai che questo cuore, il cuore,
me I'hai stregato tul...
Piangere? Che. vale adesso piangere,
asciuga le tue lacrime, non piangere piu!
Lasciami cantare una canzone
con te, come vuoi tu,

3N perché forse domani amore
non ti vedrd maj pil...

\
} Domani partirai, quanta tristezza...
‘

Bei tempi di baldoria, di giovinezza,
quando sognavi accanto a me la gloria!
Addio, -dolci illusioni...

ansie d’amore e inganni..,

oggi diarho 1'addio al nostri bel vent’anni!

/’\bc altrs 2 canzoni cantate dalla Torrieli: » ETE

e

Nu quarto ’e luna

di T. MANLIO - N. OLIVIERO
Edizioni MUSICAL FILM - Milano

184

Cielo, e che nuvole stasera
pare ¢’’o munno se ne more...
ma ’'na speranza pe stu core
nun pb muri!

Nun ’'nce vo 'ny luna chiena
Pe capi si me vud bene,

m’e abbastato 'o poco ‘e "luna
pe te capil...

RITORNELLO :

!
!
l
A
%

Che m’ha saputo fa stu quarto ’e luna

che m’ha saputo fa chi voglio bbene...
E me martella sempe 'nu penslero
«nun & overo

ca pienze sulo a mme!...»

Comme so triste e note 'e sta canzone

e comrfi'é amaro o bbene ‘e chi vo bbene

Nun me guarda!
Si chiagno nun guarda!

Che m'ha saputo fa stu qual:to ‘e 1una!
II.

Chiagno pecché tu m’he ’ngannato
e no pecche t'aggio perduto:
chiagno ca tu m’he abbandunato
senza peccheé!

Quanta vvote, anema mia,

faccio ’a strada ca. tu faje..
corro appriesso a ’'sta buscia

pe te vedel..

SCITMMO

dI LUCILLO - G. CONCINA
Edizioni Musicali LEONARDI - Milano

Tu scinne
sciummo sciummo sciummo d’’a
io scenno muntagna,

ca 'na malasciorta m’accumpagna!
E ghiammo, ohé!
L'ammore e sciummo ca se perde a mare!
Tu cante
Tocche tocche tocche — spaccalegna:
'A saccio!
Nun ce sta 'na vocca cchiu sanguegna»
E i’ scenno. ohé!
Chi perde 'ammore va cercanno ’'o mare!
Campana
ca suone ’'a copp’a stu cunvento,
tu siente
ch’ha fatto chella faccia ’e santa?
Aiere 'n braccio a me ’nu
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Tornai a Torino ¢ mi misi subito al la-
voro con il maestro che mi aveva preparato
al corso di perfezionamento, Gian Stellari.
Il Festival di Sanremo era quasi alle porte,
bisognava sgobbare sodo per provare le
nuove canzoni che avrei dovuto presentare
al pubblico. Avevo sempre seguito questa
manifestazione per radio e mi ero sempre
immaginata I'emozione dei cantantj che vi
partecipavano. Fra poco ne avrei avuto una
idea molto pidt precisa e molto pill lontana
da qualsiasi previsione, Intanto, il « viaggio
nel paese delle meraviglie » come pud essere
definito questo fortunato periodo della mia
vita, non cessava di offrirmi sorprese sopra
sorprese. I miei divi preferiti, quelli che io
sognavo solamente pochi mesi prima, da-
vantj all’apparecchio radio e che mi appa-
rivano come esseri soprannaturali, comin-
ciavano ad assumere, per me, delle caratte-
ristiche pill reali. Li incontravo quasi ogni
giorno, negli auditori della RAI ¢ mi trat-
tavano' da pari a pari, come vecchi colleghi.
Molti si complimentavano anche con me,
mi invitavano con loro, e mj consigliavano
sulla base dell’esperienza che avevano fatto
in tanti anni di carriera, E mi raccoman-
davano: « Fai attenzione a Sanremo, & pil
duro di quanto tu possa. credere ».

Io, dal canto mio, ce la meitevo tutta:
studiavo quanto pill potevo testi ¢ melodie,
e cercavo di modificarmi secondo i sugge-
rimentj del maestro, Seppi un giorno che
ci sarebbe stata la serata dj gala, con la
partecipazione dej grandi assi della canzone,
ed allora la mia preparazione divenne ancor
pilt scrupolosa. Non che io volessi soste-
nere il confronto con quei grossi calibri, e
tanto meno mj sognassi di emergere su di
loro: cercavo di fare del mio meglio per-
che, al paragone, non sembrassi poi tanto
piccola,

Portave in mamneo

la mia voee

Nel frattempo, mi venne sottoposto, per
P'accettazione il contratto in esclusiva di
una delle pit grandi case discografiche ita-
liane: la serie delle meraviglie continuava.
Dopo numerosissime prove e controprove,

stasera vasa a n’ato e se n’avvanta!

Oj comme
sono lenta e triste
ca scenne
sciummo sciummo sciummo d’'’a
E ghiammo, ohé! [muntagna!
L’'ammore & sciummo ca se perde a mare!
E ’'nfunn’’o mare s’arreposa 'o core!

’'na zampogna

(finale dall'inciso)

Pagse addd so’ nafo I’ %e saluto!
te veco 13 'n cima, sulo e abbandunato!
E i’ 'nfamo, nfamo ’e me, me ne so ghiuto
Te lasso pecché ammore m’ha lassato!
Tu chiagne
quase comm’s n’ommo ca se lagna
e 1’ scenno
sciummo sciummo sciummo &' ’a
E ghiammo, ohé! [muntagna!
L’ammore & sciummo ca se perde a mare!
E sulo ’o mare fa scurdd l'ammore!
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final venne la prima registrazione.
Quella, credo sia stata I'emozione piui vid-
lenta della mia vita: fino allora avevo gia
ascoltato parecchie volte la mia voce incisa
sul nastro magnetico, ma vedere un disco,
con sopra scritto il mio nome, metterlo sul
piatto di un fonografo e sentirmi cantare
una canzone che poi qualcuno, molti o po-
chi non importa, avrebbe anche pagato per
sentire, era affascinante,

E affascinante soprattutto, fu il momento
in cui mi fu possibile portarne uno in re-
galo a mip padre. Fu « Cantico del cielo »,
una canzone che mi era stata affidata per
il Festival di Sanremo; faceva una certa
impressione portare in mano la propria
voce e donarla a qualcuno cui si vuol bene,
Papa, quel giorno, era pure meno burbero
del solito; forse sara stata la commozione.

1l tempo trascorse in un baleno: mij tro-
vai alla vigilia del Festival quasi senza ac-
corgermene, I1 maestro Stellarj diceva che
io ero pronta, ma a me sembrava che non
lo fossi affatto, Comunque, oramaj ero abi-
tuata a prendere le cose secondo la piega
che voleva dar loro il destino e mi gettai
allo sbaraglio su quel palcoscenico che aveva
fatto tremare i pi quotati divi della musica
leggera. Conquistaj il secondo posto alla
canzone « Amamj se vuoi», ed entrai cosi
a far parte della serata dj gala riservata ai
grandi ».

« Confesso che in quella sera, rimasi sba-
lordita dalle eccezionali esibizioni dei col-
leghi pill anziani: non li avevo mai sentiti
cantare cosi, prima di allora. Restai sba-
lordita anche dalle entusiastiche dimostra-
zioni di simpatia che il pubblico organizzd
in loro favore; e mi sentivo sempre pill pic-
cina, Tanto che alla fine, quando venne il
mio turno, non volevo proprio uscire sulla
scena, fu proprio il maestro Stellari che vinse
Ja mia perplessita ¢ mi fece decidere a pre-
sentarmj al pubblico,

Le mie prime tolette

11 giorno dopo, avvenfie un episodio con-.
trario a quello che segui la mia prima esi-
bizione. Oramai rassegnata, stavo per resti-
tuire i tre meravigliosi abiti da sera che a-
veva indossato durante la manifestazione,
quando mij si presentd una signorina della
sartoria che li aveva confezionati avverten-
domj che essi rimanevano di mia proprieta,
come dono personale della RAI, Adesso che
sapevo di possederli, mi sembravano ancora
pid belli: li distesi tutti e tre sul mio letto
¢ li ammira;j in ogni loro particolare. Prima,
ero stata talmente occupata a prepararmi e
cosi emozionata dal pensiero della impe-
gnativa prova che mi attendeva, che non
avevo avuto il tempo di rendermi conto del-
la loro bellezza, Perd, non potetti fare a
meno di piangere anche questa volta, sia
pure per diversa ragione.

A Sanremo, ebbj Foccasione di assapo-
rare pure le altre emozioni della celebrita:
i primji autografi, Ricordo che proprio il
primo fu legato ad un episodio patetico che
mj commosse infinitamente. Dopo la prima
serata del Festival,mi recavo, la mattina, dal
mio albergo in tedtro per le prove; ad un
tratto mj sentij chiamare dal marciapiedi
opposto, Era una signora che conduceva
su di una carrozzella, un bimbo di circa
dieci annj « Signorina Torrielli - mi disse -
mi scusi se la disturbo: il mio bambino &
un suo fervente ammiratore e vorrebbe da
lei la cortesia di un autografo qui, sul suo
taccuino», E sfild un libriccino di pelle

“ dalla tasca del piccolo malato, Io, che fino

allora non avevo mai previsto un’eventualita
del genere, ero anche sprovvista di penna.
Me la forni la stessa signora e firmai con
mano tremante una pagina del libretto, Lo
restitul di corsa a quella povera mamma e
fuggii via senza dire una parola: un.nodo
di pianto alla gola non me lo avrebbe con-
sentito.

Ormai, ero stata promossa  «diva », lo
dicevano tutti i giornali; ma io non riuscivo

la cul orchestra l.:l Torrielli ha Iniziato 1 m'lml

p.hl delu sua mrrum Gian

Stellari & stato anche Vistruttore delle « voci nuove » al corso preparatorio di Torino.

ad adattarmj alla mia nuova situazione. La
mia timidezza mj impediva di urlare davanti
a tutti «sono sempre la stessa, sempre la
stessa Tonina, la ragazza semplice che ha
trascorso la propria vita in un paesino del
settentrione, che ha incartato migliaia e mi-
gliaia di caramelle; una ragazza cui la voce
di Nilla Pizzi fa ancora venire la pelle di
oca perch¢ non pud dimenticarg quanto
essa riempiva la sua vita nelle tediose gior-
nate dei tempi passati».

Non somo aneora uma diva

Invece, me ne restavo muta, sbalordita.
Ri devo quasi Imente alle do-
mande dej giornalisti e seguivo docile docile
le istruzioni dei .fotografi, E quando ve-
devo le mie prime foto stampate sui - gior-
nali, il mio cuore si riempiva di tenerezza.
« No, non sono ancora diventata una diva
- mi dicevo come per rassicurarmi - non so
posare davanti agli obiettivi, non so assu-
mere gli atteggiamenti carichi di persona-
lita» e cid mi faceva in fondo molto pia-
cere, perché voleva dire che la Tonina Tor-
rielli di Novi Ligure, non era stata sopraf-
fatta e spazzata via dai turbinosi e conge-
stionati ultimi mesi,

Questo stato durd per fortuna solo per
poco tempo: man mano mi abituai “alla
vita che conducevo, Entrai regolarmente
nelle trasmissioni radiofoniche con I'orche-
stra Stellari, e, con I'andar delle settimane,
non mi fece piu effetto sentire la mia voce
trasmessa dagli altoparlanti, Il Festival di
Sanremo non mj tornd pil alla mente come
un tremendo spauracchio, perch¢ mi fu co-
municato che avrej dovuto partecipare ad
un’altra manifestazione del genere; e per
di pit all'estero. In Svizzera, infatti, a Lu-
gano, si stava preparando il «gran premio
Eurovisione »: io ¢ Franca Raimondi do-
vevamo andarvi a rappresentare I'Italia, ac.
compagnate dal maestro Gian Stellari, Ben-
ché dovessi cantare una sola canzone e per
di pill una melodia oramaj divenuta fami-
liarissima per. me, « Amami se vuoi» la
vincitrice del secondo premio di Sanremo,
entraj un’altra volta in uno stato di agita-
zione indescrivibile, Si trattava adesso di
varcare i confini, cosa che non avevo mai
fatto prima, e si trattava di portare sulle
spalle il peso di una responsabilita ancora
pitt grave,

Comunque, ero abituata ad accettare tutte
le stravaganze che mi riservava la sorte, e
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mi sottoposj anche a queflla dura prova. Al
mio ritorno, seppi che ero stata destinata
ad uno dei maggiorj e pil quotati com-
plessi di musica leggera italiano, I'orchestra
del maestro Armando Trovajoli. Entrai a
far parte di questa formazione, insieme ad
uno dej miei colleghi di Sanremo, Gianni
Marzocchi, ed a Nunzio Gallo, Dopo qual-
che settimana, mi raggiunse anche Franca
Raimondi, la quale faceva una spola tra
P'orchestra Stellari e quella dj Trovajoli.

Il Festival di Napoli

Intanto maturava il terzo Festival di que-
st’ultimo allucinante periodo della mia vita,
il Festival di Napoli. Avevo gia cantato, in
precedenza, qualche canzone in dialetto par-
tenopeo; specie negli ultimj tempi una di
queste era diventata proprio il mio cavallo
di battaglia, Ma andare proprio nella citta
del Vesuvio a cantare le sue canzoni, io, che
venivo da Novi Ligure, mj sembrd un az-
zardo troppo forte, Cercai con tutta la mi-
gliore volontd di perfezionare la mia pro-
nuncia e studiai i testi delle melodie che mi
vennero assegnate, ancora meglio delle poe-
siole che studiavo a memoria per recitarle
davanti ai miei genitori il giorno di Natale.
Non volevo fare brutta figura proprio nella
patria delle canzoni che mi hanno sempre
appassionato, Tanto pill che, questa volta,
avrei avuto il confronto diretto con dei
grossi nomi, come Claudio Villa, Giacomo
Rondinella, Franco Ricci, Tullio Pane ecc.

Ed anche il Festival di Napoli, finalmente
passd ; ma non ebbi‘il tempo nemmeno per
tirarne un respiro di sollievo, ed eccomj a
Venezia, a sostenere il confronto con le pilt
quotate formazioni di musica leggera eu-
ropee.

Mi fu concesso appena un giorno per un
rapidissimo saluto alla mia famiglia, che mi
attendeva a Novi per festeggiarmi, e di
nuovo al lavoro, Prove estenuanti, vigilie
insonni e piene di trepidazioni; tutto per
una serata, una serata sola in cui con due
canzoni, « Anema e core» e «Eterno ri-

tornello » scesi in campo a difendere j colori -

dell’Italia.

Adesso, finalmente, un breve periodo di
riposo, Intendiamoci, riposo per modo di
dire: c’¢ sempre l'orchestra Trovajoli che
trasmette in radio ed jo debbo cantare con
lui, E per cantare, occorre provare, provare
fino al parossismo, Poi, ci sono le incisioni
discografiche ed il disbrigo della corrispon-
denza che mi inviano i miei primj ammi-
ratori,

Rileggendo tutto quello che ho scritto su
di me, mi gira la testa: sembrerebbe che io
abbia dovuto raccontare una vita durata
almeno cinquant’anni, Eppure, ne ho vissutj
solamente ventidue ; anzi, oggi posso dire di
aver vissuto soltanto sette mesi, gli ultimi
affascinanti sette mesi che perd non sono
riusciti a trasformare una semplice incarta-
trice “di caramelle, in%lorala della can-

zone. W

LA COLPA FU...

c¢i GIPPI-BERETTA - EROS SCIORILLI
Ecizioni Musicali FORTISSIMO - Milano

Portava un fiorellino nei capelli

un fiiorellino rosso come il fi

e aveva gli occhi azzurri, canco belll

la bella del Cadore.

Che amore! Che amore!

Lassu sui monti capitd un alpino

che disse alla ragazza: «Ti fo sposa ».
Suonaron le campane un bel mattino

a Pieve di Cadore.

Che amore! Che amore!

La colpa_ fu del rosso fiorellin b,
che per la bella del Cadore segnd il
La colpa fu! La colpa fu! [destin!

Passaron gli anni e un giorno la bambina
al babbo chiese: «Dove sta la mamma?»
«La mamma & andata in cima del Cadore,
ti portera un bel fiore».

Che amore! Che amore!

I1 monte innamorato cella bella,

che aveva il flore rosso nei capelli,
non la lascid tornare al casolare

per riportare il fiore,

E muore! E muore!

La colpa fu del rosso fiorellin ecc. ecc.

Un fiore rosso porta nel capelli

la bimba che s’¢ fatta signorina

e c’¢ un alpino che la vuol sposare
a Pieve di Cadore.

Che amore! Che amore!

Un velo bianco ed una penna nera
si son per sempre uniti a primavera,
la colpa & stata di quel rosso flore,
di quel bel rosso fiore!

Che amore! Che amore!

La colpa fu del rosso fiorellin

che per la bella del Cadore segnd il
[destin!

La colpa fu del rosso fiorellin

che per la bella del Cadore cambid il

Pescava i gamberi
di PANZERI - MASCHERONI
Edizioni Mus. MASCHERONI - Milano

La coppia piu famosa

di tutte le riviere

quest’anno fu una coppia portoghese.
La gente, assai curiosa,

narrava con piacere

di questa coppia le piu strane imprese,
Lui, grande cacciatore di farfalle,
girava a catturarle notte e di.

..e lel pescava 1 gamberij
in gondola, in gondola...
..e lei pescava i gamberij
in gondola sul mar.

E | giovanotti in ghingheri,
vedendola, vedendola,
uscivano dai gangheri
vedendola, passar,

La gente non credeva,
dubitava mormorava..,
Qualcuno si chiedeva:

« Senza rete come fa?»
..e lei pescava i gamberi
in -gondola, in gondola...
..e lei pescava i gamberij
in gondola sul mar.

Ma tutte pit rare e piu pregiate,

che lui con grande amor collezionava,
finite le vacanze non furono trovate
perché con quelle, proprio, lei pescava
E quando lui si accorse della cosa,
dal gran dolore un colpo si spard.

TONI ME TOCA...
(fox mod.) di CHERUBINI-CONCINA
Ediz. Mus. CASIROLI - Milano

LUI: Cossa gastu, Catarina?
Ti ga el muso.., stamatina...

LEI: Co’' te vedo, ‘sta sicuro,
faro sempre el muso duro...

La colpa fu! La colpa fu! {destin. 9 y o
LUI: Cossa mai gogio cambiado
. da quel di che t'ho sposado? Attualmente, Tonina Torrielli canta alla Radio con Vorchestra diretta dal maestro
Canzone stradalola- LEI: Ti te ga cambia el cervel.. Armando Trovajoli. Eccola, insieme a Lui, la Torrielli ha partecipato al Festival
; Ti con tute te fa el bel.. internazionale di Venezia, cantando le canzoni «Anema ’e core» e «Eterno ritornello».
(Beguine stornellata) Si, fa pur quel che te par

ma no starme piu a toccar...
LUI: Va la.. vegnara el morbin..,

Catina, no far la sciocca...
LEI: Oh mama, Toni me tocca...
LUI: Oh mama, ma chi la tocca...
LEI: Va la che te do un pappin

da farte veder le stele...
LUI: Catina, ti xe crudele

1l mi amor ti xe sempe ti..,

Coro: Catarina, no molar Toni

tientelo streto, tientelo streto...

« varda, varda che bel dueto..,»

a Venezia se sigara...

LUI: Non guardarme, Catarina,
con quei oci da faina..,
LEI: Ma 'na volta per sti oci
te cascavi ai me zenoci...
LUI: Ti se sa, son gondoliere...
go ‘da far el me mestiere...
LEI: Co’ le «misse» tutti i di,
te desmenteghi de mi...
Ciapa el remo... va a remar...

di G. TESTONI - V. PANZUTI
Edizioni MUSICAL FILM - Milano

L’UOMO E IL FANCIULILO

Tu sei 1 lla strad L
i e e di C.DEANI - W.SHANKLIN Edizioni Musicali SOUVENIR - Milano

da una chitarra che le note ti dono,
Risplendeva il chiar di luna...

e fu l'aprile che i tuoi versi m’ispiro.
Cara e semplice canzone,

non ti dedico a nessuno,

ma tu vola e va lontano

a portar felicita..,

s’addormenta: non muor.
Se scompar ti vuol dar
un bel chiaro lunar,
Ma perché vuoi provar
come il vento a volar?
Volli un di far cosi...

IL FANCIULLO:

O gentil mio signor
mi puoi dir, per favor:
— Si potra prosciugar
tutta I'acqua del mar?
Se davver c’é lassu
anche la FATA BLU
la vedrd comparir
qualche volta vicin? IL FANCIULLO:
Vedo il sol: ma perché O gentil mio signor
sémpre muore, percheé? su... non piangere ancor.
Tu lo sai dove va? Volerd verso il ciel
Ogni di scompar.., della FATA del ben!
Vorrei pure provar

e no starme piu a secar... come il vento a volar.., L'UOMO:
LUI: Va la.. vegnara un puti Dxmmx tu se Pomﬁ Non andar, mio tesor

Catina, no far la sciocca... . . & LEI verra nel tuo cuor...
LEI: Oh mama, Toni me tocca, ma tu pxangx sngnor' E per te, sol per te
LUI: Oh lmama, ma acl'xi la ttqcca, i portera tutto il ben!
LEI: Va la... vegnara un putin 'UOMO:

e avremo na compagnia IL FANCIULLO;
LUI: Xe vero Catina mia Non ‘temer, mio signor

che un Tonin ti te me fara? se lassu saliro...
Coro: Catarina, Tonin e Toni E’ lontan ma pero

in gondoleta.., passa el traghetto... la vedrd nel sol...

«varda varda che bel terzetto»...

L’'UOMO:
Si, picein, la vedrai

ed allor tu saprai

a Venezia se sigara...!
che la FATA & I’AMOR, I'AMOR.

Canzone stradaiola,

va per il mondo sola!

Ma troverai dovunque, in ogni via,
una bimba che ti tiene compagnia...
Canzone stradaiola,

va per il mondo sola!

E porterai la dolce melodia

a chi soffre, per amor, di nostalgia.
0o00h... 0000h..

Chi ti vuol bene le sue pene scordera,
Ooooh... 0000h..

E nella musica la gioia trovera.
Canzone stradaiola,

va per il mondo sola!

Ma troverai dovunque, in ogni via,
una bimba che ti tiene compagnia...
Ooooh... 0000h...

Canzone stradaiola!

or son vecchio piccin!

Si, tesor... ti diro

tu sei piccolo ancor,

ma nessuno potra
prosciugar tutto il mar!
Io pregai come te

per la mia FATA in ciel.
Non temer, forse un di
la vedrai comparir..,
Anche il sol, mio tesor,

Affacciata a una finestra

una ragazza ad ascoltar si fermera,
al passar di un organino

che le tue note per le strade mandera.
Cara e semplice canzone,

tu le porti come dono

un sorriso piu sereno

e la voglia di cantar...

Durante gli intervalli delle prove per il Festival Veneziano, il fotografo ha ritratto
TONINA TORRIELLI, ACHILLE TOGLIANI e NUNZIO GALLO, in questo scherzoso
atteggiamento. A Venezia, la simpaticissima cantante & apparsa a tutti particolar-
mente gaia e spigliata, tanto & vero si & diffusa, con una certa rapidita, la voce
che essa si sarebbe innamorata di qualcuno che non & stato ancora identificato.

LEI: Quando un zorno dira: «Papa!»
LUI: Quando un zorno dira 'gglytamma!»
TUTTI: Oh che granda felisital..
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PIPPINIELLO "o TRUMBETTIERE

di GRASSO - CHIARIELLO - ALFIERI
Edizioni Mus. « ARGOSS» - Napoli

Da quatto mise appena fa 'o suldato
d’'o «Primmo Reggimento Bersagliere»
A’ tromba c¢’’a drappella I’hanno dato
€ quanno 'a sona ’a gente fa ncanta...
Financo 'o cumandante d’’o quartiere
ha ditto capurale ’o passarra!

Peppeniello o trumbettiere
quanno passa pe Tuledo

¢’ 'o cappiello 'a bersagliere
tutt’ ’o traffico s’arresta,

pure ’o vigile se scosta

sbatte 'e mmane ¢ lle fa festa!
Pe nu squillo d’’a trumbetta:

« pe...ppe...pere...perepeé...peppe »
fanno assalto 'a baionetta -
tutt’ 'e ffemmene p’’o vedeé.
Una ’o tira 'o fiocco blu,

n'ata o piglia p’’o « sciaccod »
chj lle mena nu sciusciu,
chi nu vaso ardente vo!...
Peppeniello ’o trumbettiere
quanno passa fa stravedé:
dint’ ‘o core stu bersagliere
cara Napoli tene a te!

'O chiammano: « suldato e 1l’allegria »
che bene 'o vonno ligure e tuscane...
Ma quanno tene ’o poco ‘e nustalgia,
allora ’o mandulino vo suna

E tanno 'e milanese cu ’e rumane
napulitanamente fa cantal

(per finire):

Peppeniello 'o trubettiere, sta pas-
jammo a vedé! ' [sanno

Io, mammeta e tu
fox mod. di PAZZAGLIA - MODUGNO
Ediz. Mus. ACCORDO - Milano

Ti avevo detto dal primo appuntamento

‘e nun purta nisciuno appriesso a tte...

Invece, mo ’'nu frate,

na sore o 'nu nepote,

sola nun staie 'na vota:

ascimmo sempe a tre.

E m’hai promesso: «Domani chi lo sa...

vengh’io soltanto... soltanto con
mamma... »

Io, mammeta e tu..

Passiammo pe’ Tulete...

Nuie annanze, mammeta arete.

Io, mammeta e tu... '

Sempe appriesso, cos’’e pazze,
phesta vene pure a ’o viaggio ’e
jammo o cinema, a balla... [nozze:
Si cercammo ‘e ce squaglia
comme a ’nu carabiniere,

chella vene a ce afferra...

Ma, ’nnammurato_ - so’ rassegnato,
non reagisco piu...

Io. mammeta e tu...

Ma San Gennaro m’aveva fatt”a grazia
llata matina nun I'ha fatt’aiza,
teneva 1l'uocchie ’e freva,

pareva ca schiattava,

¥o quase me credevo

‘e asci sulo cu’ tte...

'Nu filo ’e voce perd truvaie mamma:
«D”a piccerella ve faccio accumpagnay

Io, soreta e tu...

Jamm’ o bar ’o Chiatamonte:
«Vud 'o cuppetto o vuo’ o spumone
«Chello ca costa ’e cchiul..»

Pg’ ricordo ’e ’sta jurnata

dint’’a villa ce hanno fatto 'a foto:
Vo’ ’o pallone vo baba

nun se fide e cammena,

Guardo ’a essa e guard’’o mare:
sto penzanno ’e ce ’a mena...

Tu m’he ’nguaiato,

me spose ’a ’'n’ata,

nun ve veche cchiu:

Mammeta. soreta e tu..,

(finalino):
Patete, fratete e tu..,

Iammo, iammo Catari

di E. BRUNO - A, DELLE GROTTE
Edizioni Mus. MEDIUM - Roma

Catari... Catari...

Quanta vote t’aggia di ca tu mme piace,
quanta vote t’aggia di nun trovo pace,
senza ’e_te... s :

Ma pecché?... Ma pecché...

Non ascolti le parole mie piu care,
ti diverti solo a farmi spasimare,
Ma pecche?...

Iammo iammo Catari,
iammo iammo Catari,
a far l’amore...
e si tu me dici si
io t'ho giuro Catari
te dongo 'o core:
'A passione mia si ttu
nun me dicere mai cchiu
parole amare,
e si tu me dici no,
per la pena sai che fo?
Mme vottc a mare!
Non & vero, & falsita
quel che dicono di te,
tu non tieni ’'o « Core ’'ngrato »
Vuoi saper la verita
dolce & il cuore tuo per me
come zucchero filato!...
Iammo iammo Catari,
iammo iammo Catari,
a far l'amore..,
e si tu me dici si
io t'ho giuro Catari
te dongo ’o core!..,
Catari... Catari...
1l'aggio ditto a tutt’’a ggente d’’o
[Rione
ca sto core mio nun vo senti ragione
cerca a tte!
Siente a mme, siente a mme,
ti conviene darmi subito un abbraccio;
io non so piu quel che dico e quel che
Bada a tel.., [faccio,
Catari.., Catari...
andiamo a far l'amore!..,

’0 sciupafemmene

di LANGELLA - FIERRO - ALFIERL
Edizionj LA CANZONETTA - Napoli

Frunnella amara..,
oj figliulelle ca facite ammore,
stateve attiente 'e stu ncatenacore!?...

Tiene pe’ soprannomme ‘0 sciupafem-
Lmene,
pecché te piace 'e scegliere e cagna,
si addeventato 'o Casanova 'e Napule
‘e ppiglia e doppo e lassa lla pe lla.
Ciente prumesse ‘e spose,
mo na buscia, 'na, scusa,
cu ’‘na mbriacata 'e vase,
truove sempe a t’appara,
Sciupatemmene attiento a tte,
chella ’a femmena & senza core...
si tu s’i 'nu ncatenacore,
vide ’e nun te fa ncatena,
Tu ca n’he fatto tanta
lasse e piglia in quantita,
puo truva 'ma faccella ‘e santa
ca tutt’’o mmale te fa pava.

’Na faccia ’e santa nun ce steva

Lntrirece,
pur’essa dint’’a rezza iste acchiappa,

te ne sta danno tanta e tanta tuosseco,

stu core carcerato te fa sta.
Mo suofire e si geluso,
nun ghiesce cchiu d’’a casa,
sta mala spina ‘e rosa
t’ha saputo arravuglia.
Frunnella amara..,
Sta figliulella ca mo faie ammore,
t’ha miso ciente spine dint’’o core!...

T

Ma perché malinconia
di BORELLA e MASCHERONI
Edizioni Mus, MASCHERONI - Milano

Sembri un velo che soffocar mi vuole...
sembri una nebbia che mi rapisce il
[sole...
Ma percheé, malinconia,
la vita mia
tu circondi di amarezze?
Ma perché, malinconia,
tu m’avveleni tutti i baci e le
[carezze?
Ma perché non vuoi ch’io canti?
Ma perché non vuoi ch’io rida?
Ma percheé, malinconia,
tu m'avveleni tutti i baci, ma perche?

Oho-Aha! (Ciao)

di FELTEZ-PINCHI - H. GIETZ
Edizioni Musicali METRON - Milano

Oho, aha! - Molto piacer mi fa
se l'ultimo mio amore

fa i capricci e se ne va.

Oho, aha! - E’' una felicita,

So che un amore nuovo un di

pit bello nascera.

Io non domando perche,

non dico: ti scrivero

e sempre a te penserd...

ma ¢ico: «Ciao» e me ne vo.

Oho aha! - Tanto piacer mi fa
perché per ogni amor che muor
un altro nascera.

Mille serenate
di C. DA VINCI - G, RONDINELLA
Edizioni Musicali NIDO - Roma

Stornelli appassionati,
arpeggi di chitarra,
parole in un sussurro...
Canzoni ricamate

con l'oro delle stelle
trapunte nell’azzurro..,
La musica del cuore
al vento se ne va..,

Mille, mille serenate

intorno va portando Amor

Mille bimbe innamorate

le ascoltano col batticuor!
Sorridono, - sospirano..,

la luna lietamente vuol guardare...
e illumina, - romantica...

le bocche che si vogliono baciar...
Mille, mille serenate

stasera ho ricordato

per dedicare a te

la serenata.
La serenata - deile serenate!

Piazzette fiorentine,
vie della vecchia Roma,
stradette a Mergellina..,
Ancora risuonate

di voci e di mandole
tra logge e balconcini..,
E sbocciano nell’ombra
i baci come i fior...

E’ TANTO BELLO

Fox calla Commedia Musicale «CAN CAN»
di NOTORIUS - COLE PORTER
Edizioni Musicali D’ ANZI - Milano

Se splende il sol & tutta una canzon...
Oh la la la - & tanto bello!

Se ridi tu s’illumino di te...

Oh la la la & troppo bello!

Ma se nel ciel I'amor si sperdera
Oh la la la non sara piu bello!

Se ridi ancor io sento un batticuor
ch’é ancor piu bello!

:
Giuvanne cu ‘a chitarra
di S. CANZIO - N. OLIVIERO
Edizioni Musicali SOUVENIR - Milano

'A sera ’'a copp’’e viche,

cu 'a chitarra scenne pe’ Tuledo...
tene ’a cravatta gialla

e na giacchetta cu 'a spaccata arreto:
'e- scarpe a varchetella

e nu cazone fatto a zompafuosso,

e chi s’avota ’'a cc

e chi s’avota ’a 11a,

guardannolo ’'e passa.

'O chiammane Giuvanne cu’a chitarra
peccheé sape canta tutt’ 'e canzone:
¢ stato nnammurato ’e na figliola
ca I'ha lassato mmiezu scumbinato.
E porta ’e sserenate 'e nnammurate:
pe’ ciente lire canta « Anema e core »,
pe’ cinquicento fa l’americano .
s’arrangia a 'mpapucchia « Johnny
[Guitar ».
'O chiammano Giuvanne cu ’a chitarra
e pare ‘o pazzariello d’’e ccanzone!

Na sera fuie chiammato:

pe’ na festa sott’a nu balcone

‘o vico Scassacocchi. i g
primmu piano 'ncopp’a nu lampione:
'a mana lle tremmaie

sta serenata jeva a Margarita,

cu sta chitarra cc; i

tu mo che canta ’a ffa?

pe’ chi se vO spassa?...

'O chiammane Giuvanne cu ’a chitarra
peccheé sape canta tutt’'’e ccanzone
'A cummitiva allera e ’emozione

‘o fa canta, chiagnenno «Core 'ngrato».
Pe’ chistu pretendente ammartenato
mo cade nu bglietto appassiunato

e s’arricorda, quanno d’’o balcone,
cadevano cucozze e ’'nfamita...

E canta po’ Giuvanne cu ’a chitarra
cu 'a vocca amara e cu na foca ‘'nganna

...Na sera pe’ Tuledo .

n’ombra scura saglie 'a copp’e’ viche
Giuva, che ce vuo fa? [mita.
'a vita & chesta cca: cucozze e 'nfa-

POTA, PO’!

di BONAGURA e PIROZZI
Edizioni Musicali LA SIRENA - Napoli

Scennenno pe’ ’na cupa

cu’ 'nu canisto ’'ncapo

scennenno pe’ ’na cupa - 'na massariante,
cu’ ’na vunnella rossa

ca mme fermale ‘0 passo,

cu’ ’na vunnella rossa - passaie annante...
Io lle dicette: Oj ne, - che vai facenno?
Me rispunnette: Oj ni’, - sto camminanno,

E pota pota po’...

ca nun se ’'nzerta ’a vite

si nun ’a sal puta...

E pota pota po’...

appena 1I'hé ’'nzertata

'a vide ’e frunnia...

'O fummo senza fuoco nun é fummo
0 sciummo non & sciummo \
quanno l’acqua nun. ce sta.

E pota pota po’...

ca nun se ’'nzerta ’a vite

si nun ’a sai puta!

Fermaie ’o sciaraballo

vicino a ’'nu canciello

fermaie ’o sciaraballo - Cicchiello ’e Cione
e doppo ’'na mezz'ora

ca gia scurava 'a sera,

e doppo ’na mezzora - dit’ ‘o vialone,
isso dicette: OJ ne, - me stai sentenno?
: O) ni’ - ce sto... penzanno.

! Pota, po’l...

Mammeta, soreta,
fratete, ziete,
nonnete, nannete e tu,

Al secondo Festival Internazionale della Canzone, svoltosi a Venezia nei primi di
luglio, ANTONIETTA TORRIELLI ha partecipato accompagnata dall’Orchestra diretta
da Armando Trovajoli ed insieme ai cantanti NUNZIO GALLO e ACHILLE TO-
GLIANI, con i quali é ritratta in questa foto, sul palcoscenico del Palazzo del Cinema.

TONINA TORRIELLI ritratta a pranzo insieme ai suoi colleghi che hanno
con lei al Festival internazionale di Venezia, Nella foto, Tonina sta servendo una Lle r

portata al cantante ACHILLE TOGLIANI. In fondo ¢ UGO CALISE, il ca hi: % C:
tarrista noto per la sua celebre canzone «’Na voce 'na chitarra e 0 poco e luna ».
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